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RÉSUMÉ
Cette thèse propose une étude sur le cinéma de Raoul Ruiz. Elle développe
son argumentation à partir du concept de baroque, tel que ce concept a été appliqué
ces dernières aimées en histoire de l’art, en sociologie et en philosophie esthétique.
En analysant les films de Raoul Ruiz en fonction de leur expressivité baroque qui,
d’après nous, se manifeste autant dans l’intrication narrative du récit que dans
l’équivoque sémiotique de l’image en mouvement, nous chercherons à définir ce
qu’il convient de désigner ici comme un baroque cinématographique. En ce sens, le
baroque cinématographique apparaîtra, en dernier lieu, comme le concept dont notre
analyse tentera de cerner les tenants et les aboutissants.
L’oeuvre cinématographique de Raoul Ruiz s’avère pertinente à cette analyse
en ce que chaque film qui la compose emprunte à la notion de baroque l’idée d’un
art exhibant les artifices qui rendent possible sa réalisation. En d’autres termes, les
films de Ruiz mettent littéralement en scène les procédés techniques et poétiques
nécessaires à la composition de l’illusion cinématographique, au même titre qu’un
trompe-l’oeil en peinture, lequel représente, en abîme, le mécanisme de la vision et
expose, au vu et au su du spectateur, l’appareil perspectif responsable de l’effet
mystifiant. Atissi, c’est en confrontant les théories dti baroque en art avec celles de la
représentation cinématographique que nous serons en mesure d’établir les liens
poétiques et esthétiques qui unissent entre elles les oeuvres filmiques du cinéaste et
les représentations visuelles issues du baroque.
Iv
Par simple souci d’exhaustivité, nous nous intéresserons à quelques oeuvres
de Raoul Ruiz parmi les plus significatives et les plus représentatives de sa
démarche. Par ailleurs, notre étude ne prétend pas épuiser son sujet dans la mesure
où le baroque est un concept inconstant, en ceci qu’il tente justement de définir le
changeant, l’excentrique et l’irrégulier. Il s’agit d’un essai sur le cinéma de Raoul
Ruiz dont l’objectif n’est pas de commenter l’oeuvre du cinéaste, mais plutôt de
comprendre l’esprit qui la motive et qui nous permet, en conséquence, d’y
reconnaître la singulière expressivité.
Mots-clés cinéma; baroque; Raoul Ruiz; narration.
VABSTRACT
This thesis proposes a study on Raoul Ruiz’s cinerna. It develops its
argumentation around the baroque concept, as this concept lias been applied in the
past few years in art history, in sociology and in aesthetics phulosopliy. By analyzing
Raoul Ruiz’s movies according to their baroque expressiveness which, we feel,
shows as rnuch in the intricacy of the narrative as in the equivocal serniotic of the
moving image, we will try to define what may be referred to here as a
cinematographic baroque. In this way, the cinematographic baroque will eventually
appear as the concept ofwhich our analysis wifl seek to uncover the ins and outs.
Raoul Ruiz’s cinernatographic work is relevant to this analysis in that each
film bonows to the baroque concept the idea of an art disptaying the artifice which
penTiits its fulfihirnent. In other tenns, Ruiz’s films literally put on stage the technical
and poetic skills necessary to fonu the cinematographic illusion just as a “trompe
l’oeil” in painting, which represents as an abyss the mechanisrn of vision and reveal
to the spectator the technique of perspective responsible for the mystifying effect. It
is thus by comparing the theories of the baroque in art with those in cinematographic
representation that we will be able to establish the poetic and aesthetic links which
connect the cinematographic work of the producer and the visual representations
derived from the baroque.
In an effort to be comprel;ensive, we vilÏ consider several of Raoul Ruiz’s
films which are significant and representative of lis approach. However, our study
does flot daim to have exliausted the subject, since the baroque is an inconstant
VI
concept which precisely deals with changes, eccentricity and irregularity. This is an
essay on Raoul Ruiz’s cinerna in which the objective is not to comment on the
producer’s work, but rather to understand the spirit which motivates it and which
allows us to bring ont its remarkable expressiveness.
Key words: Cinema; Baroque; Raoul Ruiz; Narration.
Texte traduit par Jean-Michel Charrier
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Introduction
«[...] et pourtant, tout l’art de
Ruiz consiste à produire, au-
delà de cette cohésion
fictionnelle, l’un des univers les
plus déstabilisés que l’on puisse
imaginer [...] )>
Guy Scarpetta,
« Généalogies d’un
crime Un baroque bien
tempéré », Positif n°
434, avril 1997, p.17.
Raoul Ruiz, cinéaste de l’étrange et de la déstabilisation : étrange par le drame
merveilleux qu’inspire à ses nombreux personnages un univers en perpétuelle
métamorphose; déstabilisant par l’abondance de ses chausse-trappes narratives
toutes prêtes à désorganiser ce qui semblait, à première vue, s’ordonner. Il est
reconnu que voir — et écouter1 — un film de cet exilé Chilien dorénavant établi à
Paris, c’est prendre le risque de sombrer dans les dédales baroques d’une narration à
la fois labyrinthique et torturée. Torturée, si l’on reconnaît bien évidemment à la
«Et puis le cinéma n’est pas fait que d’histoires mais aussi de silences, de vide. Comme j’aime le
mystère, dans C’ombat d’amour en songe il y a un film caché. [...] Tout au tong du film, il y a des
indices, des sirènes, des bruits d’accident, le râle de quelqu’un qui respire difficilement, des voix
entendues dans la salle d’opération. » Entretien avec R. Ruiz, Cinébulles vol. 19, n° 1, p. 29, 2001.
7torture des caractéristiques narratives telles l’écartèlement des histoires et le
tourment évocateur de ses protagonistes perdus dans on ne sait laquelle d’entre elles.
Aussi se dégage-t-il des fictions de ce cinéaste une étourdissante agitation: qu’il
s’agisse du trouble démesuré qui anime certains personnages en regard d’un manque
ou d’une perte quelconque - perte du fils pour les deux mères dans Comédie de
Ï ‘innocence, absence du tableau pour le collectionneur dans L ‘hypothèse du tctbleau
volé, fuite du temps pour Marcel dans Le temps retrouvé —‘ ou bien qu’il s’agisse de
la mouvance étrange de lieux indistincts en perpétuelle reconfiguration —
l’appartement «mobile » qu’occupe Mateo au début de Trois vies et une seule mort,
la «chambre du monstre » dans Généalogies d’un crime, ou encore la maison que le
matelot des Trois couronnes du matelot affirme être celle de sa mère et à l’intérieur
de laquelle on marche désormais pied par-dessus tête.
Ce ne sont là que d’infimes exemples provenant d’une cinématographie
outrageusement vaste. Or, malgré l’ampleur de son oeuvre, Raoul Ruiz a toujours su
maintenir une orgueilleuse constance esthétique que beaucoup de cinéastes peuvent
lui envier. Une constance qui, paradoxalement, déjoue sans cesse les attentes de ses
plus fidèles spectateurs et de ses plus persistants détracteurs. Il s’agit, en somme,
d’une constance à demeurer insaisissable et déconcertant. C’est que rien ne demeure
immuable chez Ruiz; en un seul plan on peut reconnaître toute la singularité de son
expression cinématographique, laquelle ne saurait toutefois s’expliquer en une seule
cinématographie. Cette vertigineuse métonymie tourne ainsi à vide. Pas même un
recueil encyclopédique de termes et de concepts ne viendrait à bout d’une
interprétation de son oeuvre tant elle s’avère protéiforme et polysémique. En un sens,
jelle échappe à toute définition ou catégorisation. L’expression cinématographique
mizienne ne répond pas à un genre défini, malgré le «genre» qu’on reconnaît à
l’auteur. Cela en dit déjà long sur l’obstinée et vaniteuse constance du cinéma
niizien; un cinéma qui, libre de toute contrainte stylistique, n’a pour seul mobile que
de se prêter au jeu de l’écriture cinématographique. Libéré des genres et fort d’un
esprit ludique, Ruiz n’en est pas moins du «genre» à s’amuser. Dans son
amusement, il produit, nous le verrons bien, un véritable cinéma de la
cinématographie; une écriture ostentatoire du simulacre cinématographique. Voilà
bien là une vanité qui caractérise à merveille sa poétique singulière.
Par conséquent, nous ne nous risquerons pas à proposer une définition claire et
arrêtée de la poétique ruizierme ou de «l’écriture Ruiz », qui, bien qu’elle
permettrait peut-être de trouver les mots (postmodernisme, étrangeté, maniérisme,
rococo, etc.) pouvant, a posteriori, nommer cette constante liberté créatrice,
n’expliquerait en rien l’originalité même de son écriture cinématographique.
Cependant, nous pouvons tenter d’élaborer l’audacieux projet d’étudier ce qui
alimente cette écriture l’esprit baroque. Il s’agit d’un baroque de la démesure,
certes, mais aussi, et peut-être surtout, d’un baroque ludique. Nous disions que Ruiz
est du genre à jouer. Ce «genre à jouer », s’il est bien étudié, nous fournira peut
être, à défaut d’une définition, une clé pour mieux saisir la poétique ruizienne. C’est
qu’il y a dans son cinéma un esprit ludique exprimé de prime abord par la démesure
des situations narratives puis par l’ambiguïté sémiotique de son image
cinématographique. Pour reconnaître cet esprit ludique, il n’y a qu’à étudier tous ces
moments où la narration se trouve irrémédiablement ébranlée par des personnages.
4des moments ou des lieux tout aussi étranges qu’ambivalents un matelot racontant
la «vie» à bord d’un bateau des morts (Les trois couronnes du matelot); un vaillaiit
professeur quittant son poste dans une prestigieuse université pour jouer l’amnésique
et vivre de la mendicité urbaine (Trois vies et une seule mort); un jeune garçon épris
de fiction hésitant entre « ses » deux mères (Comédie de Ï ‘innocence), un autre tuant
ses parents pour épouser celle dont il est à la fois le père et le fils fantôme (La ville
des pirates), etc.
S’ajoutent ainsi, à la démesure des situations, les décisions excessives et les
agissements troubles et outranciers de leurs protagonistes. Comme si le monde et la
vie n’étaient, somme toute, qu’une vaste aire de jeu où, pour paraphraser le matelot
des Trois couronnes du matelot, «rien de ce qui paraît être ne correspond à la
réalité ». Mais de quelle réalité parle-t-on ici au juste? Celle dont le cinéma de Ruiz
n’offre que le simulacre ou celle qu’on croit reconnaître sous le lustre de la fiction?
Il existe évidemment un monde phénoménal et tangible — la réalité du monde vécu —‘
mais il y a aussi la manipulation et le «commerce » qu’en offre le cinéma de fiction
—
le réalisme du monde second. Prendre le risque d’affronter de telles manipulations,
qui ne sont toujours que le fruit d’illusions, de parures et d’extravagances narratives,
c’est aussi accepter la fiction pour ce qu’elle est une manigance. Et Ruiz nous
invite à affronter cette manigance avec l’esprit et les yeux grands ouverts,.
Dans la première partie de notre étude, nous analyserons la poétique — le
savoir-faire — cinématographique de Ruiz, soit sa poïétique — son faire — ludique et
manoeuvrante qui génère la démesure de son cinéma et, conséquemment, alimente
l’esprit baroque inhérent à son oeuvre. À l’origine de cette démesure, nous
5constaterons, en premier lieu, l’importance que le cinéaste accorde à la manigance
artificieuse et ludique du langage cinématographique, et en deuxième lieu, ce qui
peut faire que de l’image en mouvement s’exprime avec force les figures du
baroque. Nous constaterons également à quel point ce ludisme éveille dans le film ce
qu’il y a de véritablement et profondément «cinématographique ». Car, disons-le,
pour Ruiz, le cinéma est toujotirs déjà un jeu dans lequel les protagonistes ne sont
que les éléments formant une «troupe de dés »2; des protagonistes qui, pour arriver à
leurs fins, n’hésitent pas à jouer eux-mêmes le jeu de la fiction, convoquant des
agissements favorisant la ruse, la mystification, le piège ou le mensonge. La
poétique du jeu sera ainsi la porte d’entrée qui nous permettra de franchir le seuil de
l’un des univers cinématographiques les plus «déstabilisés » que la courte histoire
du cinéma ait connu.
La deuxième partie, quant à elle, tentera de comprendre la façon dont un
spectateur peut prétendre saisir cette fiction ludique ainsi que son irrégulière mise en
récit. Il s’agira d’étudier la singulière spectature3 qu’un tel univers déstabilisé
convoque chez le spectateur habitué aux sempiternelles conventions filmiques,
lesquelles n’ont cesse de le conforter dans sa condition de voyeur à la fois
désincarné de l’oeil — il voit ce qu’on lui donne à voir — et déresponsabilisé du regard
—
il délègue sa perception au point de vue que lui suggère la caméra. En ce qui
concerne le cinéma ruizien, le regard du spectateur est violemment mis à l’épreuve —
2 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p.19.
Nous utiliserons ici le terme de spectaflire conformément à la définition qu’en offre Martin
Lefebvre « Qu’est-ce donc que la spectature? C’est une activité, un acte, â travers quoi un individu
qui assiste à la présentation d’un film — le spectateur — met à jour des informations filmiques, les
organise, les assimile et les intègre à l’ensemble des savoirs, des imaginaires, des systèmes de signes
qui le définissent à la fois comme individu et comme membre d’un groupe social, culrnrel. », Mariin
Lefebvre. Psycho De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, p.
25.
6et, a fortiori, mis en jeu — en ceci qu’il doit éminemment faire face à des manques
visuels et à de curieuses intrications narratives dont les solutions relèvent moins de
la certitude que de la contingence. Aussi, conviendra-t-il de considérer l’aspect
allégorique de la narrativité chez Ruiz qui, au-delà de l’histoire racontée, dissimule
toujours autre chose que ce qui est apparemment raconté. C’est dans sa relation avec
cette autre chose que la spectature cinématographique peut s’avérer instable et se
voir de la sorte imprégnée de l’esprit baroque, qui n’a de cesse de provoquer et
d’ébranler les certitudes.
7PREMIÈRE PARTIE
DU LUDIQUE
Vers le baroque cinématographique:
Raoul Ruiz et les manigances de la fiction.
«[...] il y aurait un cinéma où
tout est impertinent, non-
pertinent. Où l’on opère par
l’artificiel pour créer le naturel
ailleurs, créer la vérité ailleurs
jamais dans l’absolu, jamais
dans le film même. Un cinéma
où l’on recherche la non
vraisemblance, l’artificialité:
voilà un cinéma réaliste.»
Raoul Ruiz, extrait d’un
entretien avec fabrice
Revault d’Allones, dans
Cinéma 86, n° 360, 26
juin 1986.
81.1
D’un réalisme, l’autre:
réalisme de l’apparence, réalisme baroque.
Le récit de fiction chez Raoul Ruiz est trop clairement le produit et
l’expression d’un véritable jeu de faux-semblant, de trompe-l’oeil et de trompe-
l’esprit pour que ses films ne proposent pas au spectateur une expérience réaliste du
cinéma4. Cette assertion, aussi problématique soit-elle pour ceux qui évaluent en
degrés de réalisme l’impression de vraisemblance ou de naturel que suscite un film
de fiction, est centrale à notre propos et mérite ici une explication. En effet,
comment peut-on de la sorte qualifier une expérience de «réaliste » lorsqu’il s’agit
de faire l’expérience d’une fiction qui relève à la fois du ludisme, du faux, du
mensonge et de la duperie? Aussi, d’autres questions émergent-elles de la première:
la mise en récit des apparences et du toc dans les films de fiction penriet-elle à son
spectateur de vivre une expérience réaliste du cinéma, tout comme l’utilisation du
trompe-l’oeil en peinture permet à l’esthète de vivre une expérience réaliste de la
représentation? Qu’est-ce alors qu’une expérience réaliste du film de fiction si cette
expérience paraît exclure l’idée que le réalisme cinématographique est ontologique
dans la mesure où l’image se contente de reproduire mécaniquement le réel?
L’expérience réaliste du représenté se confond-t-elle vraiment avec le réalisme d’un
réel enregistré? À moins que nous ne parlions ici que de la réelle expérience du
faux-semblant? Ou alors ne s’agirait-il pas de percevoir à même le toc et l’apparence
>Jentends ici utiliser indépendamment les temes de « film », «cinéma » et «récit». Le filin est
considéré dans ce texte commne le produit particulier d’un spectacle cinématographique — le cinéma —‘
dont le récit ne constitue qu’une des composantes narratives au même titre que l’histoire ainsi
produite.
9l’expression d’un réalisme profondément baroque? Assurément. Plus exactement, en
jouant avec les ficelles de la cinématographie — ou en s’amusant avec le faire
proprement cinématographique, sa poïétique —, Raoul Ruiz pennettrait-il enfin au
spectateur de faire une réelle expérience du cinéma?
Autant de questions qui nous font pourtant et clairement associer le prétendu
réalisme du film de fiction à l’esprit simulacre et ludique de l’expressivité baroque.
Devrait-on alors envisager le réalisme cinématographique comme un réalisme
baroque? Il s’agit certes là d’une proposition surprenante, qui n’en demeure pas
moins valide et pertinente à la lumière de la thèse que nous nous proposons de
développer ici. Car si l’esprit baroque qui se dégage d’un récit de fiction semble,
comme nous le suggérons jusqu’à présent, concerner avant tout la véritable nature
ludique du film de fiction, force nous est de constater que l’effet de baroquisme
ressenti par le spectateur devant un tel film s’apparente au vertige que ressent, au
jeu, le joueur se sachant à la fois joué, déjoué, et comblé dans son désir de «voir
passagèrement ruinés la stabilité et l’équilibre de son corps, d’échapper à la tyrannie
de sa perception, de provoquer la déroute de sa conscience. » Même s’il n’est pas
rare pour le spectateur de Raoul Ruiz de ressentir, ne serait-ce qu’un bref instant,
cette désagréable, quoique séduisante sensation d’être berné par le récit et contraint
de ne voir que l’apparence des choses, des lieux et des personnages, cette sensation
liée au vertige de l’illusion et de l’ostentatoire — une sensation de baroquisme s’il en
est une — ne traduit jamais que la réelle et ordinaire phénoménalité de l’expérience
cinématographique.
Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, p. 103.
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On comprendra dès lors que le «réalisme» du film de fiction dont il sera
question ici avec le cinéma de Raoul Ruiz — ce même réalisme que fonde le sérieux
dujeu mimétique chez l’enfant lorsqu’il s’agit, pour lui, non pas d’imiter le pompier,
mais bien de faire le pompier — semble indubitablement s’associer à l’effet
d’égarement réellement ressenti par le spectateur au moment où il fait l’expérience
d’un cinéma qui fait le monde sans tenter de le reproduire ou de l’imiter. Les films
de Ruiz jouent le jeu de leur propre poïétique, tellement ils exposent dans leur
singulière façon de faire un moitde, un « univers où le masque est plus vrai que le
visage qu’il dissimule »6. En ce sens, il n’est pour nous de films réalistes que ceux
qui, comme c’est le cas dans le cinéma de Raoul Ruiz, jouent manifestement le jeu
de la poétique cinématographique.
Il s’agit certes là d’un réalisme qui se distingue de celui défini jadis par André
Bazin et maintes fois repris depuis; ce réalisme ontologique que le critique français
percevait dans un certain cinéma de fiction qualifié de «sincère », dans lequel «la
réalité n’est pas corrigée en fonction de la psychologie et des exigences du drame »
mais bien «momifiée », comme c’est le cas en photographie, par la reproductibilité
technique du cinématographe. En opposant les metteurs en scène «qui croient à
l’image et ceux qui croient à la réalité »8, il s’agissait pour Bazin de démontrer qu’il
existe un cinéma narratif à considérer, de façon ultime, comme le représentant idéal
d’une «objectivité essentielle» en ceci que les oeuvres qui le composent proposent
une reproduction mécanique de la réalité que l’on suppose indépendante du geste de
6 Guy Scarpetta, L ‘artfice, p. 20.
‘André Bazin, « C’abiria ou le voyage au bout du néo-réalisme », Qu ‘est-ce que le cinéma? (1
volume), p. 341.
8 André Bazin, n L’évolution du langage cinématographique », Qu ‘est-ce que le cinéma? I. Ontologie
et langage, p. 132.
11
l’artiste. Selon Bazin, cette «sincérité» objective qu’il associe explicitement à
l’utilisation du plan séquence et de la grande profondeur de champ libérerait enfin
l’art cinématographique de l’ère de la ressemblance illusoire et du trompe-l’oeil. De
cette façon, toute théâtralité ou montage analytique est à ranger du côté de l’illusion
et de la tricherie. Mais tout cinéma de fiction n’est-il pas, en vérité, une manoeuvre et
un artifice? Le prétendu réalisme du film de fiction ne s’épuise-t-il pas toujours déjà
dans l’image, le factice et le second? À eux seuls, la coupe et le cadre ne sont-ils pas,
de fait, appréhendables qu’en fonction de ce qu’ils dissimulent à l’oeil?
Nous confrontons ici deux réalismes de nature divergente; d’une part, un
réalisme ruizien qui nous aidera à cerner l’esprit ludique — et baroque — de la
poïétique cinématographique, et, d’autre part, un réalisme bazinien qui souhaite
quant à lui chasser de la poïétique cinématographique ce même esprit ludique,
théâtral et (dis)simulateur; un esprit que Ruiz n’hésite pourtant pas à mettre en scène
comme la seule et unique réalité du faire cinématographique. Une réalité
essentiellement et uniquement redevable de l’appareillage cinématographique dont
l’expressivité, nous allons le voir, n’est et ne sera jamais de ce monde, donc, jamais
tout à fait objective et sincère. Prenons l’exemple de la voix. Pas plus que l’image en
mouvement, la voix off, qui accompagne parfois cette dernière dans le seul but d’en
accréditer l’aspect factuel, sincère et documentaire ne peut être considérée en accord
avec la réalité «objective ». Malgré sa réelle existence en tant qu’empreinte sonore
— car, en effet, nous l’entendons bien —‘ la voix dans le film de fiction, en devenant
instantanément discours fictivisant, n’appartient déjà plus à la réalité «objective»
dont elle fait mention; elle fabule et appartient désornais à la seule réalité de
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l’appareil cinématographique, laquelle, limitée dans le cadre et la durée, n’équivaut
en rien à l’immanente réalité du monde. Aussi, l’unique réalité de la voix au cinéma
est-elle une réalité falsificatrice; elle a dorénavant pour véritable fonction de faire
récit.
Dans sa poétique narrative, Ruiz tirera profit de la réalité cinématographique
de cette voix fabulatrice en ceci qu’il mettra en scène et rendra manifeste son
pouvoir poïétique ainsi que son potentiel mystificateur. À propos de la voix off dans
Les trois couronnes du matelot, Pascal Bonitzer mentionne justement que
la voix off, qui feint de combler les trous de l’image (les
ellipses et la vision partielle), en réalité les approfondit, les
creuse d’un délire ou d’un mensonge vertigineux, éhonté.
«Le monde est mensonge », dit un personnage des Trois
couronnes du matelot. Un autre, plus loin: «Le monde est à
deux dimensions ». C’est-à-dire : le monde est fait d’images
sans profondeur, autrement dit, sans vérité. Le monde et le
cinéma ne font qu’un. Donc le monde est mensonge. Le
cinéma est à deux dimensions (la surface de l’écran); donc
le monde, le mensonge, est à deux dimensions.9
Du même coup, autant dire que le véritable réalisme du film ne peut que
s’exprimer dans la poïétique du film — dans le faire cinématographique —, soit dans
le mensonge et l’illusion; ce réalisme n’est pas à chercher dans l’empreinte d’une
voix ou d’une image qui, s’inscrivant toutes deux dans un récit qu’elles colTigent
nécessairement, ne font toujours qu’approfondir la mystification inhérente à la mise
Pascal Bonitzer, «Métamorphoses », Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 21.
1—’
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«à deux dimensions» du monde. Il n’y aurait ainsi, dans l’art et le faire
cinématographique, qu’un réalisme de second degré; un réalisme mystifiant en ce
qu’il nous fait croire en un réalisme ontologique là où il semble n’y avoir qu’unfaire
réaliste.
Pour mieux comprendre la distance que le réalisme mystifiant de Ruiz prend
envers le réalisme ontologique de Bazin — qui s’avère somme toute un naturalisme —,
revenons un instant sur la thèse de ce dernier, et voyons en quoi elle rate la réelle
expérience cinématographique que Ruiz, quant à lui, exprime sans relâche à même le
véritable jeu de la fiction. Si on suit la thèse bazinienne, le réalisme du film
émanerait de l’image non-montée et dénuée d’artifice. Il s’agirait, pour celle-ci, de
répondre, par la stricte reproduction d’une réalité phénoménale et changeante, à un
«besoin d’exprimer la signification à la fois concrète et essentielle du monde )>IO
ainsi qu’au désir de «faire passer dans l’écran la continuité vraie de la réalité En
d’autres termes, le film de fiction serait réaliste et toucherait à l’essence du monde
pour autant que l’opérateur se contente de filmer. Tautologie s’il en est une: ne
serait réaliste que le film qui filme le réel. Or, ces récits dits «réalistes »,
«objectifs » ou «sincères », dont le cinéma direct constitue à maints égards le
parachèvement, sont pourtant les produits d’une intention créatrice et d’une
poïétique qui, nécessairement, «corrigent » le réel. Le geste — choix de cadre, de son
ou de mise au point — expose subtilement le travail d’une pensée pouvant s’avérer
naturaliste, singulière ou anthropocentrique, donc étrangère à l’espace sauvage et à
la durée phénoménale, voire au bior thme qu’elle enregistre.
André Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma I. Ontologie et langage, p. 13.
“Ibid,p. 146.
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Aussi, le monde phénoménal, une fois enregistré avec un minimum
d’intervention, se particularise-t-il en une représentation (naturaliste) du monde; ce
monde désormais enregistré devient un point de vue archétypal sur le monde
phénoménal, et non son seul et «sincère» enregistrement. En ce sens, le monde
enregistré se fait monde type sans être une simple empreinte objective du monde
phénoménal. Ne serait-ce que par le point de vue qui fait monde, le film considéré
«réaliste» trahit inévitablement un imaginaire — ou un positionnement idéologique
— tout aussi à l’oeuvre et changeant que le monde phénoménal qu’il tente en vain de
saisir. C’est ce que Robert Flaherty avait déjà pressenti dès l’aube du geste
documentaire, en choisissant d’évoquer, tel un poète de l’image, un monde
représentant «la vie quotidienne des êtres », même s’il s’agissait pour lui de suivre
«une gradation dramatique, tout comme fait n’importe quel film »12.
En pratiquant le cinéma, le cinéaste, aussi sincère soit-il dans sa démarche,
manipule le monde phénoménal et ne saisit toujours de ce monde que de
l’insaisissable, il ne peut prétendre capter intégralement les phénomènes du monde
tant, justement, ces phénomènes font événements indépendamment de l’appareillage
cinématographique qui, demeurant un simple observateur mécanique du monde, fait
à lui seul événement. De sorte qu’une fois représentée à l’écran, la vie quotidienne
ne relève plus que de l’événement cinématographique ; soit d’une intention
appareillée de faire passer cette vie à l’écran de manière naturelle ou selon «une
gradation dramatique ». Rien ne se passe à l’écran sans qu’il y ait eu d’abord
intention de le faire passer. Ce qu’exprime, bien qu’inconsciemment, André Bazin
dans la citation faite plus haut. La preuve n’est plus à faire en ce qui concerne
2 Robert f laherty, filin Weeklv, 1933.
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l’irréductible et essentielle distance que pi-end l’enregistrement de l’enregistré; et
encore moins celle que prend la réalité telle quelle du comme si — ou de la
«documentanté »13 — de l’oeuvre prétendument réaliste.
C’est que les films de fiction que Bazin et d’autres considèrent réalistes,
malgré un geste documentaire parfois évident, ne captent absolument rien d’une
réalité telle quelle, si ce n’est un instant préalablement choisi ou un ensemble,
cohérent ou non, d’instants quelconques préférés à d’autres et condanmés à
apparaître là où il ne sont déjà plus, sur l’écran, comme si pourtant cela était et
demeurait tel quel. En cela, aussi sincèrement «collé» à la réalité du monde soit-il,
le récit de fiction que produit un tel ensemble de sons et d’images demeure de nature
chimérique puisqu’il est, à l’origine et par la technique cinématographique qu’il
requiert, au côté et en retrait de l’immanence naturelle du monde phénoménal. Cette
immanence, toujours de passage, seul l’individu, du moment qu’il en est un témoin
privilégié, est en mesure de la vivre — et non de la saisir — dans l’immédiat, soit sur
le moment de son apparaître, et ce, indépendamment de l’appareillage
cinématographique qui lui fait toujours apparaître le monde autrement, dans son
apparat. En d’autres termes, le monde à l’écran ne concerne déjà plus son
immanence; il n’est plus de l’ordre de la réalité phénoménale. Ce réel est un réel
second, non pas copié, mais médiatisé et poétisé; il est un réel toujours déjà canalisé,
objectivé et modelé par le faire cinématographique qui ne peut que le traduire en
signe naturaliste à défaut de le faire naturellement (re)vivre à l’écran. Le cinéaste, au
Voir André Gaudreault et Philippe Marion, «Dieu est l’autre des documentaires... >, Cinémas, vol.
4. n° 2, «Le documentaire », Monfréal, hiver 1994.
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mieux, fabrique et transmet un succédané d’un monde apparemment tel quel. Il ne
reste au spectateur qu’une réelle ctpparence d’objectivité.
Une étude phénoménologique de l’expérience cinématographique qui
chercherait, à la suite de Bazin, le prétendu réalisme du récit filmique semble ainsi
s’avérer la quête d’une ontologie baroque, soit la recherche d’une forme de réalité
des apparences. Ceci, évidemment, si on retient du concept baroque l’habituelle
acception théologique qui concerne le discours éminemment cultuel; ce discours
contre-réformiste qui invitait autrefois le fidèle, devant l’image sainte, à croire, tel
quel, en la «réelle présence» de l’être divin; une croyance délivrée du besoin quasi
viscéral qu’a l’homme pieux de s’abaisser au monde profane, de toucher l’image ou
de voir effectivement la forme énoncée. Autrement dit : heureux celui qui s’élève en
croyant Dieu comme tel sans connaître le besoin de le voir tel quel. Gravite autour de
ce discours chrétien une véritable phénoménologie du désir qui, nous allons le voir,
n’est pas si étrangère à ce que nous nommons ici une réelle expérience
cinématographique, et qui deviendra, par la force des choses, l’expérience d’un
baroque cinématographique. Est-ce à dire que le réalisme qu’on attribue au récit
filmique demeure un réalisme désirant, en ceci qu’on ne perçoit réellement du
modèle reproduit — ou du succédané — que ce qu’on ne peut toucher, voir et
entendre? Cette question en provoque une seconde, cruciale celle-là: si au cinéma
nous sommes effectivement condamnés à désirer le voir, où peut bien se situer la
véritable expérience du film si, par définition, une expérience convoque
implicitement l’objet de cette expérience, en l’occunence l’objet du désir?
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1.2
Le baroque cinématographique:
entre naturalisme et vraisemblance.
A priori, il ne faut pas se méprendre quant à ce que revêt le caractère
essentiellement réaliste d’un film de fiction. Le réalisme d’une fiction y est toujours
construit. Une construction qu’André Bazin n’a visiblement pas tenue pour
responsable de l’expérience cinématographique tant il accorde aux images — ou
plutôt à la reproduction mécanique du monde — le pouvoir de momifier la durée et le
mouvement réel du monde phénoménal plutôt que d’en être un substitut, un signe.
Selon Bazin, une expérience du réel s’effectue au travers de l’image
cinématographique entendue comme empreinte du monde «L’existence de l’objet
photographié participe [...] de l’existence du modèle comme une empreinte
digitale. »H Il s’agit à notre avis d’une erreur fondamentale en ce que le critique
français confond réalisme et réalité. Il y a le réalisme de l’expérience
cinématographique et il y a l’expérience du réel. Cette dernière expérience,
objective, concrète et physique, ne concerne en rien la phénoménalité du film de
fiction. C’est une évidence. Le film de fiction ne possède aucune objectivité concrète
et l’image cinématographique nanativisée ne peut être considérée comme une
«empreinte digitale» du monde phénoménal dans la mesure où elle est d’abord
perçue comme signifiante et que le contact entre la lumière et la pellicule, seule trace
physique et insignifiante du monde phénoménal qui nous permettrait de lui accorder
une certaine nature ontique, ne concerne en rien la fiction et la pensée
14 André Bazin, Ou ‘est-ce que le cinéma? 1. Ontologie et langage, p. 1$.
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documentarisante ou naturaliste qui, eux, appartiennent toujours déjà au domaine
intangible du discours. Dès qu’il y a monde à l’écran, il y a points de vue sur le
monde, ou bien il y a type et signe de monde. Dans cette perspective, un monde
projeté sur écran devient aussitôt typique et signifiant et ne comporte alors aucune
«empreinte digitale» du réel phénoménal et ne peut, par conséquent, être visé ou
désiré ainsi — à moins qu’on ne désire que de la lumière et un ruban de celluloïd, ce
qui, il faut en convenir, n’a d’ores et déjà plus rien à voir avec le monde à l’écran.
Le film de fiction que Bazin considère réaliste est avant toute chose un film
naturaliste et ne regarde que la seule apparence réaliste du récit. Le film de fiction
n’a de véritable que l’expérience qui consiste à regarder des signes et à percevoir ce
qu’ils re-présentent et ce dont ils ne sont que les substituts.
Au cinéma, il n’y a de phénoménologique que l’apparence de réel et le
réalisme de l’apparence. Il n’y a pas l’objet de cette expérience, mais l’expérience
d’une perception désirant l’objet de cette perception. Une perception désirant
seulement le sens de ce qui est, de nature, invu. Ce que soutiennent bon nombre
d’analyses de la perception filmique, entre autres celle que propose Jean-Pierre
Meunier dans un livre consacré à la question de l’identification du spectateur au film
de fiction, et du film de fiction au réel:
Percevoir une conduite réelle ou percevoir une conduite
représentée, c’est dans les deux cas, saisir le sens de cette
conduite. Mais, ce qui change d’un cas à l’autre, c’est notre
manière de viser cette conduite, de nous rapporter à elle.
Dans le cas de la représentation imagée, nous savons que la
conduite visée, bien que présentant toutes les
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caractéristiques de la perception, n’est cependant pas
physiquement présente.15
En ce sens, le spectateur d’un film de fiction perçoit toujours un monde, et par
la force des choses, il demeure en mesure de concevoir le sens d’une chose et d’un
événement représentés qui, eux, ne peuvent cependant être l’objet d’une visée. Plus
exactement, te représenté ne cesse de faire et refaire sens à l’écran. Ainsi, faire
l’expérience du film de fiction, c’est à l’évidence faire l’expérience du sens qui se
substitue au représenté; c’est faire l’expérience de l’absence d’être tel quel et de
l’illusion que provoque l’apparence naturelle d’un être comme tel; c’est, comme le
dévot chrétien à qui s’adressent les Exercices spirituels d’Ignace de Loyoia, faire
l’expérience d’une «réelle présence» en images, laquelle expérience n’a de
véritable que le désir du sens et le désir de voir ce à quoi ces images font allusion.
Dans le cinéma de fiction, dans l’image et dans le son, rien n’est de l’ordre de
1’ « empreinte digitale », tout est informe, allusif et chimère, et le soi-disant réalisme
de la chose perçue ou de l’événement raconté l’est tout autant. L’image
cinématographique de fiction ne peut être considérée comme une «empreinte
digitale » dans le mesure où elle est condamnée à produire du sens; jamais l’image
cinématographique ne momifie le monde; elle le seconde plutôt; elle sert donc, au
bas mot, à lui prêter du sens.
En cela, tout récit cinématographique de fiction, même naturaliste, est une
chimère. Du récit de fiction, le spectateur ne vise toujours, d’un point de vtie
phénoménologique, que de l’intangible et du changeant une signification en
15 Jean-Pierre Meunier, Les structures de Ï expériencefilmique. L ‘identijkationfihnique, p. 46.
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devenir, une sensation furtive, une idée rencontrée, une histoire qui se forme et se
déforme, une émotion suscitée et aussitôt disparue, etc. Le sens réaliste du son et de
l’image est dans l’ailleurs du film; à la fois dans l’esprit de l’auteur qui cherche
dire et à voir du réel, et dans celui du spectateur qui cherche à lire et à comprendre
ce réel comme étant naturel. Le sens réaliste d’un film naît ainsi d’un partage, réussi
ou non, entre des sujets que le film, en tant que canal sémique, ignore. Le film de
fiction demeure, somme toute, un passage infiniment flexible, changeant et
malléable. Dans le film de fiction, le sens n’est toujours qu’apparence furtive et
fuyante; nous y rencontrons un «réalisme» qui, lui, ne s’y arrête pas : il devient,
nous frappe de son ton naturel ou simplement nous échappe. Toujours le son et
l’image prennent un sens. Autant dire que la fiction n’existe pas sans la présence du
sens que l’auteur et le spectateur s’échangent mutuellement. Dans son analyse
sémio-pragmatique du cinéma de fiction, Roger 0dm précise d’ailleurs:
Ainsi considérée, la production de sens repose intégralement
sur des déterminations externes; ce sont d’ailleurs ces
déterminations, et elles seules, qui permettent au processus
de communication filmique de fonctionner : plus les
déterminations qui pèsent sur l’espace du spectateur se
rapprocheront des déterminations qui pèsent sur l’espace de
la réalisation, et plus il y aura des chances pour que les
constructions opérées par l’actant spectateur se rapprochent
de celles effectuées par l’actant réalisateur)6
Roger 0dm. «Pour une sémio-pragmatique du cinéma ». Iris, vol. 1. O 1, 1983, p. 70.
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Cette compréhension pragmatique du film de fiction est défendable. Or si on
s’entend généralement pour dire que toute «détermination» filmique requiert du
spectateur qu’il ne perçoive que de l’informe restant à construire et ne vise que ce
qui n’est qu’apparence de réel et devenir sens, est-ce à dire que toute expérience
cinématographique est, selon l’idée que tout n’y est qu’apparence informe, une
expérience baroque? Évidemment non. L’art baroque est un art de la croyance, du
mouvant et de l’apparence. Mais toute apparence n’est pas baroque. Affirmer que
l’apparence est baroque de nature serait admettre injustement que le cinéma,
justement un art de l’apparence, possède une nature baroque. Ce qui n’est
absolument pas le cas. C’est ici que le réalisme mystificateur de Ruiz nous aide à
bien saisir ce qui distingue le baroque cinématographique de la fameuse poétique
naturaliste bazinienne ou de celle, conventionnelle, du film narratif classique que
nous identifierons ici comme une poétique de la vraisemblance.
Considérons d’abord cette question : de quelle nature est l’informe réalité du
film sur laquelle jouera par la suite la poétique ruizienne? Le film possède, comme
tout art d’ailleurs, une nature bicéphale; provoquée, d’une part, par sa poïétique et,
d’autre part, par sa réception. Tout demeure donc une question de partage informe et
imaginaire — donc sans objet — entre une production et une réception de sens. Il en va
de même de l’éventuelle «baroquicité» d’un film. Cette «baroquicité », que nous
étudierons comme relevant de l’esprit plus que de la forme, émerge de façon
singulière d’une rencontre entre ce qui se produit dans le film et la manière dont ce
«produit» est reçu, lu et perçu. Autant dire que le film ne possède pas d’en soi hors
de son auteur et de son spectateur qui en développe et en enveloppe ou en vise et en
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désire le sens. En somme, comme il n’y a pas lieu de croire en un cinéma d’essence
réaliste, nous ne pouvons croire en une «institution» du cinéma baroque qui en
définirait les codes implicites. Il n’y a qu’un baroque cinématographique, c’est-à-
dire un esprit baroque émergeant d’une expérience bien particulière qui se partage
entre une poïétique cinématographique qui fonne et déforme un monde, et une
spectature qui se fait et se défait au gré de ces mêmes transformations. II s’agit d’un
baroque sans objet qui est provoqué, d’une part, par le récit en images d’une
poïétique à l’oeuvre et perçu, d’autre part, à même l’expérience désirante du
spectateur. Même si tout film trompe l’oeil du spectateur en ceci que le sens y est
toujours ailleurs, le film n’est pas en soi un trompe-l’oeil. Il y a des films qui ne
cherchent pas nécessairement à provoquer la perception du leurre. C’est évident. Or,
le trompe-l’oeil est un art intentionnel de la rétention et de la provocation visuelle.
Certes, tout film de fiction leurre son spectateur à divers degrés. De façon générale,
le commun des cinéastes ne cherchera pas, par un simple souci de sincérité
naturaliste ou de crédibilité narrative, à provoquer chez son spectateur la perception
du leurre. Ce souci légitime concerne tout autant la poétique du cinéma de la
vraisemblance que celle du cinéma naturaliste. Attardons-nous un instant à cette
question de crédibilité qui arbore ici deux visages distincts dont Ruiz s’amusera à
trahir les astuces et à démontrer que sous ces deux visages, se manifeste une même
réalité l’illusion.
Premier visage. Tout d’abord, le souci de vraisemblance narrative s’exprime
dans le film de fiction conventionnel par un recours évident du cinéaste à différentes
astuces cinématographiques, tel le montage transparent qui camoufle la coupe, le
raccord dans l’axe qui crée une continuité imaginaire entre les plans et le plan
américain qui souligne les distances idéales et souhaitables entre le spectateur en
salle et le personnage à l’écran. Lorsque le cinéaste dissimule de la sorte les ficelles
de la fiction pour s’assurer qu’aucune trace de la poïétique cinématographique (le
faire) n’apparaisse au spectateur, il entoure l’image et le son d’un halo idéal de
vraisemblance; répondant en cela au désir idéaliste du spectateur qui souhaite être
diverti du monde concret, et qui veut en même temps être celui qui occupe une place
imaginaire, «comme s’il y était », dans un monde qui ressemble à s’y méprendre au
sien. Loin de la réalité essentiellement cinématographique (la poïétique du film) dont
il pourrait prendre conscience (grâce, entre autres, à un mouvement de caméra fortuit
ou à l’apparition non-intentionnelle du micro dans le cadre), le spectateur se trouve
ici rassuré par une poétique, un savoirfaire, de la vraisemblance. Il s’agit là du souci
classique de crédibilité et de ses astuces convoquées bien connues.
Second visage. De l’autre côté du spectre créatif, le souci naturaliste de
crédibilité, différant en degrés de celui du cinéma de vraisemblance puisqu’il ne
cherche pas à tout prix le divertissement et l’adhésion du spectateur, n’en demeure
pas moins contraint à l’astuce et au simulacre. Malgré son souci de <(cerner la
réalité» en délaissant «l’acteur professimmel et ses personnages pour lui substituer
l’homme »17, le cinéma direct, par exemple, ne touche au réel qu’en ayant pour sujet
ce réel ou l’homme qui l’habite. Aussi, même l’expérience de faire le cinéma direct
consiste toujours déjà à user d’un langage, à produire du sens, et à faire croire en
une réalité enregistrée telle quelle; à faire croire en une empreinte ou à un avoir-été
là — en bougeant la caméra de manière fortuite ou en laissant volontairement
Gilles Marsolais, L ‘aventure du cinéma direct revisitée, p. 205.
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apparaître le micro par exemple. En ce sens, faire le direct consiste au minimum à
produire des signes dans un langage naturaliste, lequel langage consiste à faire vrai;
de sorte que cette «réalité » cernée n’est toujours produite que par le biais d’une
présence énonciative préalable, d’une intention poétique et discursive singulière et,
de manière ultime, d’une primitive mise en image. Comme l’affirme louri Lotrnan
Le film est construit à partir d’une confusion constante entre
les niveaux s une même image peut se rapporter à la fois à la
réalité située au-delà de l’écran et au film artistique qui a
pour sujet cette réalité. Le spectateur ne peut pas savoir à
l’avance ce qu’il voit : un morceau de réalité saisi par hasard
par l’objectif, ou bien un morceau de film sur cette réalité,
pensé et construit selon les lois de l’art.18
L’image cinématographique n’est pas seulement vue, ellefait voir; elle est une
perception en soi; elle n’est pas le sujet, mais o pour sujet. Ce que Jean-Luc Godard
reconnaît implicitement lorsqu’il énonce par l’entremise d’un carton dans Vent
d’est: «ce n’est pas une image juste, c’est juste une image ». Ainsi, l’image
cinématographique qui s’affiche comme empreinte fidèle du monde est assurée,
déjà, de re-présenter cette justesse, de faire juste. Tout dans le film est donc o priori
poïétique, énoncé et prédigéré; tout y est apparence d’être sans toutefois, il faut le
préciser, être baroque.
Inévitablement, la réalité phénoménale échappe au film de fiction, de sorte que
cet agencement de sons et d’images dérive essentiellement d’une perception du
8 louri Lotman, Séiniotiqite et esthétique du cinéma, p. 37.
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monde et d’un discours sur le réel, voire d’une prise de position, naturaliste ou
vraisemblable, face au monde et non une prise du monde tel quel. Cependant, une
prise de position utilisant simultanément les ruses naturalistes et vraisemblables peut
donner lieu à un véritable hybride cinématographique. Comment cerner cet hybride
duquel on reconnaîtra par la suite le baroque cinématographique? Considérons très
brièvement l’exemple de Moi, un izoii- de Jean Rouch. Dans ce film, Rouch permet à
un jeune homme de jouer au cinéma en s’accaparant l’identité d’un personnage fictif
célèbre, le détective Lemmy Caution. Honnis l’intérêt anthropologique que suscite
l’histoire de cette mise en scène, on remarque surtout qu’il est impossible au
cinéma considéré naturaliste d’exprimer à la fois une réalité essentiellement
cinématographique (représenter l’illusion ou l’acteur qui joue le rôle) et d’énoncer
ou d’organiser en discours naturaliste cette même réalité mystificatrice (mettre en
scène un jeune homme jouant devant la caméra l’acteur qui joue) sans
nécessairement tomber à pieds joints dans le jeu de la vraisemblance; en d’autres
termes, sans tomber dans la pure mascarade. Du récit de Moi, un noir, nous
percevons la représentation naturaliste d’une poïétique du vraisemblable, et non la
réalité telle quelle du inonde phénoménal, lequel monde est, par nature, dénué
d’interventions poïétiques. Plus exactement, le réalisme de Moi, un noir ne concerne
déjà plus la réalité du monde; cette réalité concrète, sans intervention
anthropocentrique, se trouve dans ce cas-ci surdéterminée par la réalité du jeu
cinématographique dont la seule vérité est de s’avérer comme si c’était vrai, naturel,
typique, «sur ce fond où le jeu et la réalité s’entremêlent, où la réalité elle-même
devient jeu ».
‘ Ibid, p. 37-3 8.
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Tant le naturalisme que la vraisemblance dérivent de la poïétique
cinématographique qui, en soi, est une réalité de l’appareil cinéma. Dans le cinéma
naturaliste, ce qui est visé dans son dévoilement n’est pas nu, mais représenté
apparemment comme tel par l’appareil cinématographique. Le film naturaliste fait
nu. Il n’y a donc pour réalisme cinématographique que le dévoilement de ce faire nu.
Ce qui pousse notre analyse à cette constatation: lorsqu’il nous sera possible de
percevoir les ficelles du film de fiction — les astuces de la transparence — et de
prendre conscience de l’artifice inhérent au «direct» de la teclmique
cinématographique, alors nous pourrons nous vanter de vivre une réelle expérience
cinématographique — une expérience du baroque cinématographique —, en ce que le
cinéma de fiction sera enfin perçti pour ce qu’il est, soit à la fois une poïétique de
l’image et un appareillage discursif
Dans ce cas, autant dire que la phénoménologie du film demeure
principalement réduite à une posture esthétique. Comme spectateur, nous visons une
réalité toujours déjà représentée, jouée d’avance, et, par la force des choses, le
réalisme du film ne se situe pas ailleurs que dans cette visée réelle et consciente du
jeu et du Te-présenté. Ainsi, percevoir au-delà du halo de vraisemblance le leurre et
les formes du trompe-l’oeil inhérent au film de fiction est en soi l’adoption par le
spectateur d’une attitude foncièrement réaliste. Par ailleurs, provoquer ce voir des
apparences et exposer sans faux-fuyants la poïétique cinématographique à 1 ‘oeuvre,
comme le fait Jean Rouch et comme le fera par la suite Raoul Ruiz, relève à coup sûr
d’une poétique réaliste — et non d’un réalisme poétique — puisque que le cinéaste
propose le récit véritable d’une poïétique cinématographique à 1 ‘oeuvre; soit une
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mise en abyme de la production cinématographique et du discours nanatif ayant lieu
à l’instant même de sa réalisation et de son faire sens. En cela, le naturalisme de
Moi, un noir s’apparente davantage à l’expression d’un baroque cinématographique
qu’à une quelconque ontologie du cinéma20.
Toutefois, à la différence du naturalisme obj ectif du cinéma direct, le réalisme
de la mystification chez Ruiz n’est pas communiqué par la mise en récit d’un monde
représenté idéalement tel quel, mais bien transmis à même le réel processus
poïétique du film de fiction; soit à même l’exposition et l’accentuation de
l’appareillage nécessaire à la construction et à l’élaboration d’un monde second, à
même l’expression et le soulignement de la malléabilité intrinsèque des signes et à
même la mise en récit des illusions, pièges tendus et astuces, propre autant au
cinéma de la vraisemblance qu’au cinéma naturaliste. Ruiz dévoile ainsi l’appareil et
le dispositif qu’engage toute oeuvre cinématographique afin de faire oeuvre. En
somme, il met «sincèrement» à jour la réelle et véritable poïétique du film de
fiction. En cela, il réalise au cinéma tout le réalisme du trompe-l’oeil en peinture qui
ne cherche pas à imiter, mais bien à exposer et à souligner la duperie. Aussi, le
régime narratif baroque n’existe pas, bien que soit néanmoins qualifié ici de baroque
le film qui expose les moyens, les astuces, les procédés et les ruses que supposent les
régimes narratifs conventionnels et naturalistes.
Notre hypothèse de départ est donc que les puissances du baroque
cinématographique sont d’abord et avant tout provoquées par la disposition de
20 est, par ailleurs, intéressant de noter que Jean Rouch s’associera à Raoul Ruiz en 1987 pour la
réalisation de Brise-glace (1987), un long métrage en trois parties racontant, par le seul pouvoir
évocateur de l’image en mouvement, la vie à bord d’un brise-glace naviguant dans le golf de Botnie
en Europe du Nord.
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l’auteur à mettre en récit la panoplie d’astuces propres à la mystification qu’exercent
tant le cinéma de la vraisemblance — dans sa perpétuelle quête de vraisemblance
factice — que le cinéma naturaliste — dans sa recherche vaine d’une forme de
sincérité objective. En somme, le baroque cinématographique émerge du récit du
moment où ce dernier, hybride, raconte avec une forme de sincérité objective sa
propre vraisemblance factice et sa propension à leurrer et à duper son spectateur. Il y
a, dans le naturalisme et la vraisemblance cinématographique, une même illusion
que le baroque rend manifeste en naturalisant les procédés de vraisemblance. C’est
là tout le réalisme baroque que provoque le cinéma de Raoul Ruiz Cette première
partie tentera dès à présent d’éclaircir l’origine ludique de ce réalisme.
1.3
L’en-jeu de la signification.
D’entrée de jeu, nous contesterons l’idée de Charles Pozzo Di Borgo, dont le
mérite est d’avoir néanmoins osé l’une des premières analyses du baroque
cinématographique:
À l’origine tout cinéma est par essence phénoménologique
et partant baroque dans la mesure où objectif et pellicule
enregistrent toujours une réalité concrète située dans un
espace et un temps donnés existant en tant que tels. 21
21 Charles Pozzo Di Borgo, « Mythologie fondamentale et formelle d’un cinéma baroque », Études
cinématographiques, vol. L n° 1-2. p. 53.
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Malgré la pertinence de cette proposition en regard de la seule phénoménalité
du médium cinématographique, nous nous devons néanmoins de la nuancer pour
éviter d’accorder un certain baroquisme à toute oeuvre de fiction quelle qu’elle soit.
Tout d’abord, la «réalité concrète » enregistrée est, de nature, étrangère au monde
de la fiction. Comme nous l’avons suggéré au chapitre précédant, dès qu’il y a
enregistrement de celle-ci, il y a assurément constitution d’un monde factice ou,
mieux, d’un inonde second, qu’il soit naturaliste ou vraisemblable. Ensuite,
l’expérience cinématographique qui contraint le spectateur à percevoir les types, les
formes et les personnalités de ce monde second et, a fortiori, à en viser et à en
désirer le sens évident ou caché, est une réalité en soi, mais il s’agit d’une réalité de
la spectature, et le «réalisme » qui en émerge constitue toujours déjà l’e,jeu d’une
intention poétique — la production — et d’une attitude esthétique de l’esprit — la
spectature.
Ainsi, le cinéaste qui se permet de mettre en récit l’expérience
cinématographique vécue telle quelle, soit celui qui cherche intentionnellement à
provoquer dans la spectature une perception du leurre et une conscientisation du
désir que le film de fiction convoque implicitement en elle, fait du même coup
preuve d’un réalisme bien particulier: celui d’admettre en images et en Sons que le
film de fiction est à la fois l’oeuvre du simulacre et le produit des seules facultés de
l’imagination. Cette humilité poétique présente dans le cinéma de Ruiz — une
humilité que certains confondent à tort avec une quelconque maladresse artisanale —
offre le constat suivant t le film de fiction est, à l’origine, un agrégat changeant de
signes proposés au(x) sens que l’auteur et le spectateur souhaitent bien leur prêter,
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mais seulement leur prêter. C’est de ce réalisme du devenir-sens au cinéma dont il
faut tenir compte dans l’analyse de la poétique ruizieime, puisqu’il nous ouvre à une
nouvelle esthétique du voir. Car voir l’astuce et le simulacre, c’est également pour le
spectateur l’occasion de percevoir à même cette astuce son propre désir de voir autre
chose; le désir de ne pas s’arrêter aux procédés cinématographiques et de ne pas
prendre conscience de la faillibilité de son voir face au pouvoir du simulacre et de
ses enjeux sémiotiques.
Or, Ruiz s’arrête justement à ce profond désir du voir en soulignant à sa façon
la relation essentiellement cinématographique qui existe entre le voir du spectateur,
l’image qui s’offre à lui à travers l’oeil de la caméra (le dispositif) et l’astuce que lui
impose le regard de la fiction (l’appareil); une relation exclusivement fondée sur un
enjeu sémiotique. Considérons cet exemple: lorsque Mathilde, dans Les trois
couronnes du matelot, se met à nu, elle exprime à sa façon une certaine forme de
nudité essentiellement cinématographique. Elle enlève ses vêtements, ses seins, son
sexe et affirme de but en blanc : «Voilà, je suis toute nue ». Malgré ses artifices
apparents, cette mise en scène ne cache rien de l’astuce, bien au contraire, elle
dévoile tout de la poïétique cinématographique qui consiste originellement à faire
croire au spectateur, qu’à la nudité du corps de l’acteur correspond de facto celle du
personnage imaginaire. C’est, du moins, au cinéma, l’enjeu habituel du signe
corporel qui vise à associer dans l’imaginaire de la fiction le corps prétendument
naturel à la seule image vraisemblable du corps. Simulacre s’il en est un; il n’y a de
nudité de personnage qu’une nudité imaginaire. Nous percevons bien là, par l’oeil de
la caméra, un corps nu, mais du moment où nous percevons ce corps comme
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appartenant au seul personnage du film et non à l’acteur, force est d’admettre que
nous ne percevons et ne désirons, en regard de la fiction, qu’un érotisme à l’enjeu
strictement imaginaire.
La nudité de Mathilde, comme celle de tout personnage de fiction, est véritable
en ce qu’elle constitue, justement, une fiction. Aussi, en «déshabillant»
littéralement Mathilde jusqu’à cette réelle et véritable nudité du personnage fictif,
Ruiz souligne le désir de voir la nudité d’un personnage à qui on reconnaît
habituellement, et sous l’effet du simulacre et de l’enjeu sémiotique de la
vraisemblance, un corps similaire à celui de l’être de chair que nous côtoyons dans
la vie quotidienne. Or, qu’est-ce qu’un personnage si ce n’est qu’une représentation
imaginaire, et sa nudité, la réalisation fantasmatique d’une présence érotique en
perpétuel défaut de présence? En somme, par cette scène, Ruiz énonce ceci la
nudité de Mathilde ne concerne en rien la nudité de l’actrice, elle ne concerne
qu’une figure sémiotique. Il ne reste de la nudité de l’actrice, de laquelle le
spectateur ne peut entièrement faire abstraction, que ce qu’elle met en jeu pour la
fiction. Avec cette scène, Ruiz souligne l’enjeu, voire l’en-jeu sémiotique qui fonde
toute la poïétique d’une fiction cinématographique. Plus encore, il met en lumière
cette nudité qui demeure de l’ordre du second; une nudité imaginaire qui ne
concerne plus l’être de chair mais bien l’apparence d’être. Il s’agit d’une nudité
jouée appartenant exclusivement au champ de la fiction. Aussi, le désir de voir et de
croire à cette nudité rejoint-il en cela le désir qu’éprouve le spectateur de jouer le jeu
de la fiction, et de passer outre les astuces et les règles qui fondent et permettent le
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jeu, l’en-jeu et ses enjeux. En déshabillant Mathilde, Ruiz rend son spectateur
conscient de cet en-jeu et, afortiori, conscient de voir son désir habilement déjoué.
Mathilde émerge d’un jeu, certes; elle n’existe pas et sa nudité naît et demeure
dans le champ de ce même jeu. En somme, sa nudité n’est visée que dans son
inexistence et à travers un agrégat de signes en devenir et en jeu qui prêtent sens à
cette nudité (seins se désarrimant de la poitrine, sexe se libérant du bassin, etc.). On
comprendra que le sens réaliste ou fantasmé de la nudité de Mathilde ne regarde que
la fiction, et la fiction seule. Dans ce cas-ci, le sens de la nudité ne concerne en
aucun cas l’empreinte qu’aurait laissée sur pellicule un corps nu «ayant été là»
devant l’objectif. La nudité «réaliste » de Mathilde — et non celle de l’actrice —
appartient à un champ imaginaire qui ne correspond à aucune réalité ontique.
Comme en ce qui concerne les relations entre le joueur, le jeu et l’aire de jeu, aucun
spectateur ne peut penser intervenir dans le champ de l’image narrativisée ou
narrativisable tant ce champ, puisqu’il est en-jeu, appartient toujours déjà à un
imaginaire qui transcende la matérialité du cadre visuel et la phénoménalité du
monde tangible et concret. La relation entre le monde concret — celui dans lequel
s’est trouvée l’actrice jouant Mathilde — et le monde second du film — celui dans
lequel se dénude Mathilde — est exclusivement fondé sur la croyance et l’imaginaire.
L’image du film de fiction est déjà étrangère à son enregistrement comme la carte à
jouer est distincte du carton dont elle tire pourtant son origine. Comme pour ce qui
concerne l’aire du jeu, le champ du monde second demeure un lieu livré à
l’apparition, au devenir et à la disparition. Toujours, le monde second qui prend
forme en ce lieu se laisse apparaître par un jeu de sons et d’images. Aussi, le champ
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du monde second — là même où l’espace enregistré devient lieu de fiction — est une
aire de jeu et le cadre est au champ ce que le carton est à la carte àjouer; prendre une
carte est une chose et jouer le jeu en est une autre. En somme, le jeu échappe
toujours au joueur; et seul le tricheur «touche » au jeu, mais le tue par la même
occasion. Il en va de même avec la fiction.
Le champ narratif du film de fiction déborde le cadre physique de l’image
comme le jeu transcende le joueur et la carte à jouer. Comme l’aire de jeu, le champ
narratif du film de fiction entretient l’illusion d’un monde second là où le cadre ou le
carton de la carte à jouer rappelle les limites physiques de l’apparatus. Lorsque le
spectateur admet cette vérité du cinématographe, il acquiert du même coup une
attitude réaliste. Plus exactement, être un spectateur réaliste consiste à reconnaître
que l’expérience cinématographique n’a de véritable que le désir que provoque le
simulacre d’un monde feint; un monde second qu’entretiennent l’image et le son
dans le champ de ce qui est de nature invu. Être un spectateur réaliste, c’est à la fois
percevoir le désir de voir ou de jouer le jeu et voir les ficelles qui nous incitent à
croire et nous permettent de jouer. Être un spectateur réaliste, c’est être conscient de
voir le voir comme le joueur réaliste est conscient de jouer le jeu. Or, loin de se
prévaloir d’une telle attitude, le spectateur aime plutôt à se convaincre qu’au jeu se
substitue une empreinte naturelle ou une vraisemblance, et qu’à l’image-simulacre
se subroge le sens.
Il s’agit là d’un refus obstiné de percevoir l’en-jeu de la signification; un refus
qui explique en partie les réactions violentes que peut susciter, chez le spectateur
habitué à clore son voir, la réelle perception du simulacre chez Ruiz. C’est qu’il
préfère voir les yeux grands fermés. Souhaitant être diverti, le spectateur espère du
même coup se conforter dans l’illusion en se refusant de percevoir le simulacre et la
manipulation que subit son propre voir. En refusant de percevoir la présence de l’en
jeu, de l’astuce et du lemTe, le spectateur se réfugie dans l’idée que le film lui offre
une fenêtre naturelle ou vraisemblable sur le monde. De sorte que, dès l’entrée en
salle, celui qui souhaite être diverti préfèrera se détourner de son voir pour ainsi
mieux se livrer aveuglément aux astuces du film. Inévitablement pourtant, c’est à ce
moment de l’absorption du voir par le film que s’opère avec succès l’illusion; la
réalité se détourne à son tour de l’image perçue pour faire place à l’idée d’un
réalisme qui, à défaut de s’avérer un véritable réalisme ontologique (une véritable
nudité), n’est qu’une vague idée de la ressemblance ou de la vraisemblance née
exclusivement d’un enjeu poïétique. C’est là la double illusion qu’entraîne
l’expérience cinématographique habituelle illusion en images d’un réel cru tel,
d’une part, et refus de percevoir le réalisme de l’en-jeu sémiotique, d’autre part.
Aveuglé par cette double illusion, le spectateur délaisse toute attitude véritablement
réaliste et se laisse piéger sans jamais vraiment se rendre compte de l’existence du
piège. En se dénudant, pourtant, Mathilde expose « avec sincérité» ce piège de la
vraisemblance; elle marque l’illusion et ébranle le spectateur dans son habitude de
lecture.
Ce que le spectateur habitué — ou initié à une telle attitude envers l’image
cinématographique — omet ainsi de prendre en considération, c’est que le monde
second du film de fiction a d’effectivement réaliste l’expression imaginaire d’un réel
inauthentique. En soi, l’empreinte ou la vraisemblance dti réel en fiction est un
leurre, et le réalisme que l’on reconnaît à l’image demeure celui qu’on lui reconnaît
dans le seul royaume des idées. L’idée est que l’image cinématographique, à force
de ressemblances, n’est presque plus une image, même si elle le demeure bel et bien.
L’image d’un homme à l’écran s’avèrera réaliste au sein de ce que, par habitude, on
imagine de l’homme et de son environnement. Pourrait-il subitement devenir un
monstre qu’il n’en serait pas moins devenu l’image d’un monstre. Au cinéma,
l’homme à l’image n’est pas un homme, mais devient l’image de l’homme; il
apparaît à l’instant pour mieux disparaître par la suite. Cet homme est le personnage
d’un film; il est, comme le monde imaginaire qui l’environne, le produit d’un enjeu
en incessant devenir, un jeu sejoualit. Et la Mathilde de Ruiz est l’expression ultime
de ce jeu.
Le personnage de fiction n’est pas une personne, mais une figure sémiotique
changeante à laquelle on adjoint, impose ou retire un «caractère ». C’est en
recoupant d’autres figures sémiotiques que cette figura devient persona et nous fait
incidemment croire à un certain réalisme de la personne sur laquelle on se méprend
pourtant quant à sa véritable nature. Un groupe de persona filmique diffère de nature
d’un groupe tangible de personnes concrètes. Le naturel qu’évoque ce groupe de
persona filmique ne doit pas être confondu avec une quelconque empreinte de la
réalité, mais doit être appréhendé selon l’attitude imaginaire adoptée par la
spectature en regard de l’illusion du réel. On imaginera peut-être un groupe
d’hommes là où se présente en fiction un peloton d’exécution. Tout est toujours déjà
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enjeu. Aussi, lorsque l’on voit un corps à l’image, «tel corps est cependant et aussi
étrangement une signification [...] avant d’être le reflet d’une anatomie »22.
C’est dans son intention d’exprimer cet enjeu ou cette tension sémiotique de
l’image, entre naturalisme et vraisemblance, que se situe la provocation baroque que
nous allons étudier dans le cinéma de Raoul Ruiz. Dans ses films, la double illusion
et le voir te voir deviennent une véritable poétique, voire le fondement d’un trompe-
l’oeil, d’un trompe-l’esprit. En fait, Ruiz souligne l’enjeu de la fiction en exprimant
et en exposant ce qui fait du film de fiction un habitus pour le spectateur. En somme,
le cinéma de Ruiz rend son spectateur conscient de ses propres habitudes de
spectature. Plus qu’un métadiscours, la fiction ruizienne offre une vue du voir en ce
qu’elle montre, non pas un film se faisant, mais une signification en devenir, qui
devient de l’ordre du naturel ou de la vraisemblance. Incidemment, témoin de cette
tension sémiotique, le spectateur retourne son regard, intenoge son voir et, afortiori,
ouvre le récit dont il fait l’expérience pour découvrir, en deçà de toute croyance
ontologique et de tout désir de vraisemblance, que le réalisme inhérent à cette
expérience ne concerne déjà plus l’histoire racontée mais bien l’enjeu de cette
histoire. Comme pour ce qui concerne la nature du trompe-l’oeil, la nature du film est
une illusion; son réalisme, un simulacre. De cette façon, du moment où le spectateur
retourne son regard et reconnaît percevoir ce qui est effectivement en jeu, il
reconnaît implicitement percevoir la véritable nature du film; une nature inexistante
en soi, en ceci qu’elle dépend toujours d’une attitude imaginaire envers ce qui ne
cesse de devenir.
22 Jean-Louis Schefer, L ‘homme ordinaire du cinéma, p. 102.
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En exprimant cet enjeu sémiotique à l’oeuvre dans toute fiction
cinématographique, Raoul Ruiz présente en images cette tension que louri Lotman
reconnaît dans le cinéma narratif:
Ainsi, d’une part, l’aspiration du cinéma à se confondre
totalement avec la réalité, et d’autre part, le désir de
manifester sa spécificité de cinéma, la convention de son
langage, et d’affirmer la souveraineté de l’art dans sa propre
sphère sont des ennemis qui ont constamment besoin l’un de
l’autre. Comme les pôles nord et sud d’un aimant, ils
n’existent pas l’un sans l’autre et constituent ce champ de
tension structurelle où se meut l’histoire réelle du cinéma.23
De la même manière que percevoir les ficelles de la marionnette consiste à
percevoir la véritable nature de celle-ci, voir l’enjeu sémiotique d’une telle tension
structurelle à même l’image du récit cinématographique de fiction revient en
quelque sorte à viser la poïétique d ‘une poétique. Comme pour ce qui est de la figure
du pantin, il n’existe, derrière l’image cinématographique, aucune «réalité
concrète »; y apparaît tout au plus un conglomérat informe d’idées ou d’histoires à
raconter et à comprendre, éventuellement. En vérité donc, les images
cinématographiques sont de faux-semblant; de vulgaires cartes à jouer dont la
disposition sur la table ne constitue pas tant la réalité du inonde que le réalisme du
jeu et de sa réelle tension ludique. Dans ce cas, la poétique «réaliste» du cinéaste
baroquisant consistera à faire le récit de cette tension ludique et à composer de
manière explicite et sans détour avec la poïétique du jeu essentiellement
23 louri Lotman, Sémiotique et esthétique du cinéma, p. 38.
1cinématographique. Le récit réaliste de Ruiz est celui qui laisse transparaître ses
codes ainsi que sa nature ludique et illusoire; celui qui admet candidement son jeu,
met clairement carte sur table et expose son propre leurre. Là réside la véritable
nature du jeu cinématographique que l’esprit baroque d’un film exprime librement:
celle de s’épuiser dans ses joueurs, dans ses personnages.
Par conséquent, on admettra que tout récit cinématographique de fiction
comporte un enjeu sémiotique et est le fruit d’un processus imaginaire. Car feindre
ou jouer le monde et son mouvement, c’est aussi le déguiser, et considérer le
déguisement, c’est déjà d’une certaine façon, imaginer ce qu’il dissimule, soit
imaginer une ou plusieurs histoires derrière celle qui semble, comme le masque,
prendre le dessus. Aussi, d’une part, la réalité du récit filmique s’attachera-t-elle,
sous cette mascarade de sons et d’images, à camoufler le jeu et à faire croire à une
histoire comme le marionnettiste fait croire au monde illusoire du pantin; et, d’autre
part, le réalisme du récit filmique consistera-t-il à provoquer la vite et le su de ce jeu
de camouflage et de mascarade. En somme, rien de ce qui est projeté à l’écran ne
comporte une vérité, une essence phénoménale, ou n’entretient une quelconque
relation ontologique avec la réalité tangible. Seules la production et la perception du
monde second relèvent d’une certaine forme de réalisme; un réalisme de l’en-jeu et
de l’expérience imageante. Au-delà de l’écran, dans le film comme tel, il n’y a de
vrai qu’une illusion de signes et une chimère du sens. Il n’y a de vrai que le
simulacre : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui
cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. »24. En cela, nous pouvons d’ores et
déjà affiner que la fiction cinématographique de Raoul Ruiz est «réaliste » en ceci
24 Jean Baudrillard, D ‘uizfiagment / autre. Entretiens avec français L ‘Yvonnet, p. 23.
qu’elle exprime clairement et saris détour le jeu que constitue l’expression de son
monde-simulacre; en ceci qu’elle fait le récit de sa propre poïétique et de la tension
ludique qu’exprime nécessairement tout signe à l’image.
1.4
Le monde second : rendre visible l’invisible.
Force est de constater que tout cinéma de fiction s’avère un art du simulacre
dans la mesure où, par un habituel et récurrent recours à la ruse technique (le
cadrage et le montage) ou à l’astuce poïétique (la voix ou les gestes), il tente de
rendre visible un inonde second n’ayant toujours de véritable que sa disposition à
nous convaincre de son naturel ou de sa vraisemblance. Disposition au réalisme que
Christian Metz résume en ces mots
[...] l’oeuvre vraisemblable se veut, et veut qu’on la croie,
directement traduisible en terme de réalité. C’est alors que
le vraisemblable trouve son plein emploi il s ‘agit de faire
vrai. 25
En cela, la vraisemblance exprimée par l’image d’un tel simulacre de monde
réside moins dans la prétention du représenté à se révéler comme la véritable
empreinte du réel que dans son pouvoir de simuler et de rendre visible, par les
ressources imparties à l’appareil cinématographique, une certaine idée invisible de la
25 Christian Metz, Essais su la signficatioiz art cinéma. Tome 1, p. 241.
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réalité; une idée exprimée néamnoins dans l’art de «faire vrai ». Il est donc «vrai »
que l’image cinématographique ment de nature; elle ne montre du monde
phénoménal qu’un substitut fragmentaire — un échantillon de seconde main qui ne
donne qu’une vague perspective de l’ensemble dont la visibilité distinctive se situe
toujours déjà en deçà ou au-delà de la visibilité de ce même monde. Malgré les
apparences de vraisemblance ou de naturel, il y a, avec le monde phénoménal, une
rencontre qui n’aura jamais lieu, si ce n’est une rencontre médiatisée. Aussi, le
visible cinématographique ne rejoint-il en rien la visibilité du réel; cette visibilité
médiatisée est, et demeure en cela, une coupe imaginaire et fantasmatique du monde
vécu; une coupe chimérique assujettie aux fantasmes de la «vraisemblance»
classique ou à ceux d’un «naturalisme» moderne. En découpant de la sorte le
monde vécu et en mettant ainsi en signes le réel, l’image cinématographique se fait
sa propre réalité, et le «réalisme » qu’on lui reconnaît par la suite n’est qu’une de
ses nombreuses expressions, à ranger parmi ces autres expressions que sont le
sunéalisme, le naturalisme ou le baroquisme; toutes trois susceptibles d’être
reconnues comme des réalités poïétiques de l’appareil cinématographique.
Somme toute, l’image du film de fiction est astucieuse en ceci qu’elle demeure
fondamentalement engagée dans un jeu dialogique entre l’idée d’un monde à faire —
un monde invisible puisque dissimulé sous les couches affectives et imaginaires du
monde phénoménal — et la mise en signe d’un réel concret qu’elle traque, mais dont
elle rate nécessairement la visibilité phénoménale. C’est dans ce jeu qui rappelle
incidemment celui du chat et de la souris — l’image étant le chat et le vécu, la souris
— que se fonde toute fiction cinématographique vraisemblable ou naturaliste. Malgré
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ce qu’on pourrait croire, cette proposition ne présente pas tant l’idée qu’un film
narratif de fiction opère inévitablement une réduction en images du monde
phénoménal jusqu’à en produire une simple copie condamnée à leurrer son
spectateur — un platonisme dont on se garde bien de reconduire —, qu’elle incite par
dessus tout à considérer la production du monde imaginaire en fiction — le monde
second — comme un pur acte de modélisation des phénomènes du monde.
Car mettre en signes le vécu, le concret et le tangible, c’est aussi faire de
l’image un modèle imaginaire du réel — le chat se fait bien une image fantasmatique
de sa course et du produit en devenir de sa chasse —, et c’est également rendre visible
l’invisible potentiel imageant et allégorique des phénomènes mondains — la souris
tangible se métamorphosant subitement en une abstraite proie sous le regard
prédateur du chat. Semblable à ce que produit le regard prédateur et fantasmatique
du chat sur la souris, le monde second du film de fiction devient, en regard du
monde phénoménal qu’il enregistre, un exemple, au sens d’échantillon, d’exemplwn.
Raconter en images et mettre en signes le réel, c’est également produire une
référence au monde réel et une simulation de ses phénomènes sans pour autant faire
de ce monde réel l’origine autoritaire — au sens d’autorité sémantique — de toute
signification imaginaire qui tenterait de le re-produire. Raconter, c’est d’abord
prendre pour soi le potentiel expressif du réel — la course du chat — pour en faire un
récit toujours susceptible de générer un sens propre, inhabituel ou second — la
chasse, le prédateur et sa proie. Il y a donc toujours dans l’image la production d ‘un
regard avant même qu’on puisse y reconnaître une quelconque reproduction fidèle
de la réalité.
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Ainsi, simuler — ou imaginer
— de la sorte un monde second et tirer un profit
narratif du potentiel imageant et allégorique du monde vécu consiste au minimum à
créer du nouveau. Comme l’affirme d’ailleurs Jean Baudrillard : « [la simulation]
est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité »26. C’est cette
modélisation du réel en tant que possibilité d’allégorisation du monde vécu qui nous
intéressera ici car elle nous force à prendre en considération un certain rapport du
réel à l’image intimement issu de l’ère baroque. En effet, l’ère baroque s’est
constituée autour de cette idée contre-réformiste que l’image acquiert sa réelle
puissance de par sa personnification du Divin. En d’autres tenues, l’image du
baroque ne reproduit pas le Divin, elle est le Divin. De sorte qu’il se produit quelque
chose d’invisible dans l’image qui n’est visiblement plus du ressort de la
reproduction mais bien de la modélisation du réel; l’image est le modèle original;
elle nous regarde bien plus qu’on ne la regarde. Il s’agit bien là d’une iconolâtrie
baroque dont Mario Perniola trouve un certain écho chez l’archiprêtre russe Pavel
Florenskij. Ce dernier soutient que:
[...] le contenu de l’icône n’est pas quelque chose d’autre
par rapport au modèle premier; elle est elle-même le modèle
original, ainsi, l’image ne doit pas être considérée comme
une simple représentation mais comme une évocation, une
« porte » par laquelle Dieu accède au monde sensible. 27
Jean Baudnllard, Sïnwlacres etsiinulation. p. 10.
27 Maria Pemiola, «Icônes, visions, simulacre », in Traverses 10, p. 39-40.
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Même si la sage iconolâtrie de Pavel florenskij garde ses distances
théologiques par rapport à la sécularisation laïque à outrance de l’iconolâtrie
catholique de l’ère baroque, elle n’en partage pas moins une même reconnaissance
de la puissance affective et imageante de l’image. L’image du baroque affecte son
spectateur — elle vient vers lui plus qu’il ne va vers elle — puisqu’elle seconde et
exemplifie le monde vécu sans s’évertuer à l’imiter; elle confine même le vécu
phénoménal à un état bassement profane que le dévot ne gagne pas à tenter de
reproduire.
Mais la force de l’art baroque réside surtout dans sa capacité à simuler le
monde profane et ses codes pour mieux provoquer l’adhésion affective du sujet
dévot à ce qui y est, de nature, ailleurs. En cela, l’art baroque produit bien autre
chose que de la mimesis, il produit en outre une methexis, soit «une participation ou
une contagion par laquelle l’image nous saisit »2$ En somme, l’image du baroque
produit une participation mais ne reproduit en rien le monde phénoménal dans
lequel s’effectue de facto cette participation, sinon, les codes et croyances qui sont,
de nature, l’autre chose du monde phénoménal. Comme le mentionne Chritine Buci
Glucksmann: «Le baroque est un anti-platonisme »29; ce qui appuie notre thèse
voulant que l’artiste baroque simule le monde et y ménage à la fois un pont vers
cette autre chose qui est profondément enfouie dans la fantasmagorie de ce monde
ci, dans lequel l’image s’inscrit. L’image baroque est simultanément le même du
monde et son autre sacré, séparé et distinct30. C’est dans cette production de
simulation du même que l’artiste baroque intercalera en images une secondéité autre
28 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, p. 25.
29 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 96.
30 Voir Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Gaulée, tout le chapitre «l’image
— le distinct ».
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efficace et affective reconnue en esthétique sous les formes précieuses de l’allégorie.
Voyons donc en cette secondéité le moment qui voit enfin l’oeuvre faire oeuvre et
devenir autre. Ce qui est un efficace poétique en soi. Et comme l’affirme à juste titre
Baudrillard: «c’est la simulation qui est efficace, jamais le réel »31.
En figurant un monde n’ayant déjà plus beaucoup à voir avec le réel concret si
ce n’est une ressemblance, l’image du film de fiction se révèle à son tour être un
simulacre en ce qu’elle répond à une stratégie narrative — un enjeu — qui est celle de
produire, en modélisant ses codes, un monde semblable au nôtre, soit à produire de
l’autrement avec du même
[l’image] n’est ni la chose ni l’imitation de la chose t...].
Elle est la ressemblance de la chose, ce qui est différent.
Dans la ressemblance, la chose est détachée d’elle-même.
Elle n’est pas la « chose même » (ou la chose « en soi »),
mais la «mêmeté » de la chose présente comme telle.32
Aussi, l’image fait-elle de l’espace enregistré un lieu semblable; un monde du
lieu qui seconde en soi le monde vécu de l’espace. Du même coup, le lieti imagé
s’avère en quelque sorte le membre fantôme de l’espace réel; comme si l’image
cinématographique avait le pouvoir sacré de ménager dans la «mêmeté » du réel une
porte donnant libre accès à la conception imaginaire et à l’altérité du monde vécu.
L’esprit baroque du cinéma, quant à lui, émerge du moment où la fiction met en
scène et souligne la présence de cette porte ou de ce passage du même à l’autre et de
31 Jean Baudrillard, Simulacres et simulcttion, p. 86.
32 Jean-Luc Nancy. Au fond des images, p. 23.
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l’autre au même, et fait de ce même passage l’origine du processus singulier de
production d’un monde; un monde second éminemment suspendu sur le seuil du
visible et de l’invisible. Au même titre que ce que souhaitait Ignace de Loyola
lorsque, dans ses Exercices spirituels, il recommandait au dévot devant l’image de
«regarder avec les yeux de l’imagination, le lieu réel où réside ce que l’on désire
contempler l’image du baroque cinématographique sera celle qui mettra en
scène le simulacre et la «mêmeté» du réel ainsi que le désir de voir, par «les yeux
de l’imagination », l’espace qui devient lieu et le monde qui apparaît second,
allégorique et autre.
Bien plus que son empreinte, le monde second du film de fiction constitue à
son tour une nouvelle et originale extension du monde vécu; il devient en quelque
sorte son membre fantôme et fantasmatique. De sorte que le monde second prend
bien pour source signifiante la phénoménalité du vécu sans jamais toutefois parvenir
à la reproduire intégralement; il n’en est, somme toute, qu’un prolongement
imaginaire. Ce qui rend ce monde de fiction ontologiquement second, c’est qu’il est
le masque qui rend visible l’une des nombreuses expressions invisibles du monde
tangible, comme l’image du baroque, qui de par ses «portes », rend visible
l’expressivité divinatoire qui se trame et se cache dans la nature invisible du réel.
Bref, l’image cinématographique baroquisante est celle qui allégorise le monde; qui
en souligne les seuils et les limites logiques; qui offre le masque du réel.
Or, comme le masque est le prolongement — et non l’effacement — de celui qui
le porte, le monde second du film de fiction ne peut être que le prolongement imagé
d’un réel qu’il dérange, déplace, amplifie ou magnifie. Le spectateur peut ainsi
Ignace de Loyola, Exercices spirituels (1548), Exercïce 47, Paris. Desclée de Brouwer, 1963.
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admettre voir dans une image filmique une réalité connue que s’il a perçu d’abord
par elle et en elle un masque dont il peut re-connaître l’expression. De cette manière,
le monde second envisage le monde réel plus qu’il n’en conserve — selon l’idée qu’il
momifie — la substance ontologique ou la référence véritable. Ruiz, nous le venons,
tentera de souligner ce processus de prolongement, de mascarade et d’envisagement;
ce qui, dans une certaine mesure, replace l’image cinématographique au centre de
son efficace baroque en ceci que le prolongement qui lui est inhérent combine de
manière ostentatoire l’extensif du semblable et l’intensif du dissemblable.
Ce prolongement et cette ouverture imaginaire du monde réel entretiennent
avec la nature phénoménale des choses et des événements une relation
exclusivement fondée sur la poétique du parangon. Et c’est à cela que nous pounons
reconnaître dans la poétique du baroque cinématographique une expressivité de la
puissance allusive et évocatrice de l’image qui ouvre que les cinémas de la
vraisemblance et ceux du naturalisme évitent de souligner. Et avec raison. Car
envisager le monde et en produire un modèle allusif c’est peut-être moins le montrer
tel qu’il nous apparaît que déplacer, simuler et provoquer les interstices que suggère
sa phénoménalité propre. En cela, le regard du cinéma menace à tout coup l’intégrité
de l’oeil de la caméra; ce qui, assurément, terrorise les cinéastes de la crédibilité et de
la sincérité. Nous y reviendrons. Mais qu’entendons-nous d’abord par une poétique
du parangon?
Le cinéma narratif, art du temps, du mouvement et de l’espace, est en soi un
véritable exemple du réel sans toutefois en demeurer un simple enregistrement ou
une pâle copie. Autrement dit, le cinéma narratif propose moins une reproduction du
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monde qu’une forme d’achèvement archétypal de celui-ci. On doit à Walter
Benjamin d’avoir pavé la voie à cette idée. Ce dernier affirme à propos des arts
picturaux:
L’art est une tentative d’amélioration de la nature
(Verbesseruizgsvorschlag), une imitation (NachmacÏien), qui
dans son fond le plus caché consiste à servir d’exemple
(Vormachen). En d’autres termes, l’art est une mirnésis
parachevant la nature ( Voïtendende Miniesis).
En nous permettant de la sorte d’appliquer cette assertion de Benjamin à
l’étude du cinéma de fiction, nous nous autorisons par la même occasion à
comprendre la diégèse du film comme une autre tentative de parachèvement du vécu
qui, tout en étant pragmafiquement vouée à l’échec (on ne peut espérer parachever le
vécu tout en limitant ce vécu de second ordre à une apparence de i-éaÏite’), n’en
constitue pas moins un enjeu signifiant visant à produire une utopie de la mêmeté.
Aussi, c’est dans la nature de l’image narrative du récit filmique de fiction de
seconder le vécu et d’en être à la fois une forme d’attestation, une idéalisation et un
succédané mystificateur. La nature réaliste de l’image cinématographique se veut un
artifice. En cela, conw-ie nous l’avons vu au chapitre précédant, le récit en images
d’un monde imaginaire s’avèrera véritablement réaliste qu’au moment où il
exprimera à la fois cette production de mêmeté, cette poïétique du vécu et
l’attestation tangible d’une mondanité de seconde main.
Walter Benjamin, «Paralipomènes et variantes de la version définitive de l’oeuvre d’art à l’époque
de sa reproductioll mécanisée », dans Ecritsfrançais, p. 181.
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L’exempÏum du monde vécu que constitue le monde second du film narratif
s’avère immanquablement un art de la mascarade. Mais le masque est à lui seul un
monde, puisqu’il répond de ses seules lois; des lois néanmoins caricaturées d’après
celles du monde vécu. Le parangon cinématographique est, à ce titre, un monde
détourné; une vision pastiche du vécu; un monde « créé comme une blague
C’est-à-dire un monde second qui, comme la blague, ne fonctionne adéquatement
qu’en se situant en «dehors du monde »36, en le secondant et en prenant soin,
toujours, d’y appliquer les mêmes lois, les mêmes codes et les mêmes conventions.
Une blague ne saurait fonctionner adéquatement sans négocier de la sorte son propre
réalisme avec celui, visible, idéalisé et pré-jugé, du monde vécu. C’est cette
négociation — ou ce masque — qui permet à la blague de se détacher du monde vécu
tout en en demeurant un prolongement — une porte ou un passage — exemplaire ou
ludique (son simulacre, son ironie ou son sarcasme). Et il en va ainsi de tout film de
fiction, même de ceux, vraisemblable et naturel, qui évitent d’exprimer cette
nécessaire négociation, laquelle peut aisément être perçue comme une imposture.
Or, toute fiction est imposture. fort de ses leurres, de ses nombreuses portes
secrètes et de ses nombreux passages dissimulés, le film de fiction s’avère une
blague, un déguisement, un déploiement imaginaire du monde vécu, et Ruiz compte
bien en rire. Il n’hésitera donc pas à faire le récit de la poïétique cinématographique
comme le blagueur nous prévient de son sarcasme ou le joueur de sa tactique. En
cela, il poussera l’expression de la mystification cinématographique pius loin que ne
l’auront fait avant lui les avant-gardes; Ruiz cherchera ainsi à produire une diégèse
Raoul Ruiz, Entretiens ‘présenrntio11 de Jacinto Lageira), p. 66.
Ibid, p. 66.
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du monde imaginaire de la fiction dans l’optique de mieux rétissir à évoquer les
failles, les allusions, les portes et, par-dessus tout, la nature véritablement
chimérique et malléable de cet acte de production, de cette poïétique. En somme,
Ruiz jouera le jeu de la fiction — avec l’extension et l’ouverture imaginaires des
codes et des conventions du monde réel — pour mieux démontrer que tout du monde
imaginaire — autant l’histoire que son récit — n’est que fantasme, illusion et
plaisanterie envers et contre le monde vécu. Bref, Ruiz ne déconstntit pas le récit de
fiction dans l’optique d’en démontrer le processus de production (sa tekhizê) — ce qui
relèverait d’une poétique des avant-gardes —, il amplifie (ou intensifie) plutôt le
processus de fiction (sa poïétique) jusqu’à en exprimer le caractère essentiellement
chimérique et extensif. Fidèle en cela à ce grand principe baroque que reconnaît
Christine Buci-Glucksmann dans la musique de Monteverdi: l’esprit baroque
émerge du moment où l’on envisage de «pervertir une loi par son usage ».
C’est plus particulièrement par l’image que Ruiz réussira à pervertir les lois
cinématographiques et à exprimer au mieux cette chimère intensive et extensive de
la fiction, cette poïétique de la poétique cinématographique. Ruiz entretient dans
l’image cinématographique ce qu’elle comporte d’exemplum hyperbolique en regard
du vécu. Il expose en l’image ce pourquoi on ne peut la comparer à une «prise» du
monde tangible, mais plutôt à une expansion imaginaire ou à un parangon de celui
ci. Mieux, il mettra en scène cette expansion et c’est en cela qu’il proposera une
image réaliste du cinéma et, de ce fait, une image baroque; une image véritable qui
laisse transparaître en elle et rend visibles les négociations invisibles d’un monde
second avec les règles et conventions du monde vécu. Ruiz met en scène un monde
Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique chu virtuel, p. 111.
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second auquel l’image participe comme fragment nanatif et appartient au monde
vécu comme pastiche, prolongement et passage à autre chose.
L’image cinématographique véritablement réaliste et baroque, c’est, d’une
part, le langage d’un monde — une création de monde —, et d’autre part, l’illusion du
monde vécu — un simulacre des phénomènes mondains. L’image baroquisante parle
du monde à travers le masque qu’elle en offre, de sorte que le sens y est
essentiellement second
[...] le monde parle à travers ses images de manière
inarticulée, et chaque séquence d’icônes en mouvement est,
ou bien illusoire, ou bien dépourvue de sens. 38
Ruiz ne cache pas cette secondéité propre à l’image cinématographique, bien
au contraire, il en souligne clairement le processus de modélisation
[...] il ne s’agit que d’images dont le type d’éloquence leur
confère un pouvoir «illusionnant ». Surchargés de sens,
photogéniques, et pour cette raison même capables, croit-on,
de rénover notre manière de voir le monde. Fie souligne]
En somme, l’image du cinéma de Ruiz, en tant que simulacre et prolongement
du monde, est, comme le masque, une création de monde en soi; un monde second à
voir pour avoir un regard (baroque,) sur te monde. En dépliant de la sorte sur le
mode ludique sa propre nature mystifiante et artificielle, l’image du récit de fiction
38 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 32.
9Ibid, p. 32.
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chez Ruiz exprime et aide à penser un monde second — le monde de la diégèse —
duquel elle tire sa signification et manifeste du même coup le caractère illusoire et
«en dehors du monde» de cette même signification. En fait, l’image
cinématographique, chez Ruiz, semble entretenir un perpétuel chantage; comme si
un commerce illicite entre le réalisme de la nzêmeté inhérent à l’image — sa facticité
— et l’imaginaire autre qu’elle propose du réel — sa mise en fiction — s’effectuait à
travers les possibles significations de celle-ci, comme si toute signification devait,
pour demeurer opérante et «signifiante », produire ses propres référents à même la
reproduction de ceux du monde vécu. Dans ce cas-ci, on pourra dire que l’image
cinématographique ruizienne ne présente de réellement significatif que son
inévitable détour par l’artifice. L’image chez Ruiz est à comprendre comme le jouet
de l’enfant qui exprime à la fois pour l’adulte sa visible nature simulacre — un jouet
de plastique — et son invisible fonction instrumentale — un camion à benne. On dira à
ce moment que la stratégie de l’image narrative pour Ruiz sera de rendre
transparente et sa visible nature simulacre — un plan qui s’offre à l’oeil — et son
invisible fonction stratégique — une image qui offre un regard narratif sur le monde;
en somme, d’exprimer la poïétique qu’elle porte intimement en elle.
Conséquemment, l’image baroque du cinéma de Ruiz, celle produite par un tel
jeu de bipolarité entre sa nature tenant du visible (l’oeil de la caméra) et sa fonction
tenant de l’invisible (le regard de la fiction), en viendra à exprimer une chose — un
artifice visible — alors même que le récit de fiction dans lequel elle s’insère pourtant
semblait en exprimer une autre — un sens invisible. À plus forte raison pouvons-nous
percevoir de ce type d’image une poétique dialectique qui lui est propre celle d’être
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à la fois matière à expression (nature-caméra-plan imitation de l’oeil) et matière
expressive (fonction-narration-image: instrument d’un regard). En d’autres termes,
le jeu baroque de l’image cinématographique chez Ruiz consistera, d’une part, à
générer un imaginaire qui lui appartient — c’est dans sa nature d’être le masque du
réel
— et, d’autre part, à contribuer de par sa nature illusoire à la diégèse du récit —
c’est dans ses fonctions d’offrir un certain vertige réaliste. Exprimer ce jeu
dialectique au sein même d’un monde imaginaire comme le fait Ruiz aura
assurément l’effet d’un lapsus; la diégèse du film énoncera-t-elle un discours fictif
(la nudité de Mathulde, par exemple), qu’aussitôt une image — du fait de son statut à
la fois factice et imaginaire — pourra en énoncer un autre, singulier, celui d’être
l’artifice visible nécessaire à ce discours (la nudité dzt personnage de Mathilde).
En somme, l’image cinématographique est une promesse de récit en ceci
qu’elle est «[le] fragment et [1’] esquisse d’un monde à venir ou possible qu’il
revient au cinéaste de développer »40 et, a fortiori, au spectateur d’entretenir selon
qu’il désire voir l’image ou regarder en quoi et pourquoi elle prend sens. En cela, le
film est «toujours à venir puisque toujours au-delà de l’image doimée [au voir] qui
en tient la promesse [au regard]. »41 Entre le don de l’oeil (le naturalisme) et la
promesse du regard (la vraisemblance), Ruiz n’arrête aucun choix définitif; de sorte
que son image cinématographique cache bien mal son caractère simultanément
mécanique et simulacre. C’est dans cette simultanéité de la nature et de la fonction,
du plan et de l’image, qu’émergent l’esprit baroque et ses nombreux effets
40 Patrick Vauday, La matière des images. Poétique et esthétique, p. 79.
‘ Ibid, p. 79.
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[...] des effets — artifices techniques, surenchères
hyperboliques du voir, citations filmiques refilmées..
[qui] engendrent en permanence des affects et des êtres
ambigus, au point que le spectateur en exil glisse de récit en
récit, dans ces suites en archipels, labyrinthiques ou spirales,
où un cinéma vit et pratique les grandes figures des
rhétoriques baroques d’un Gracian ou d’un Tesauro comme
sa propre syntaxe visuelle. 42
Aussi, contrairement à ce qu’a pu en dire Christian Metz, le plan n’est plus
exclusivement un bloc de réalité, mais bien un champ d’éventualité en devenir dans
lequel glisse le récit et apparaissent une multitude d’autres récits, possibles ou
incompossibles. Le plan est d’abord une image qui ouvre sur autre chose que le
reproduit et l’enregistré, et peut-être le raccord d’image à image consiste-t-il, comme
le suggère Raoul Ruiz, à gérer le passage d’un film à un autre.
1.5
La double vision du baroque cinématographique.
Nous avons vu jusqu’ici que dans le procès narratif de la fiction
cinématographique, le plan filmique — cette matière à expression que produit
nécessairement la mise en signes et en images du monde phénoménal — entre
inévitablement en fonction et devient, du même coup, une matière expressive. En
d’autres mots, l’oeil-caméra qui permet de re-voir et d’enregistrer le monde
42 Christine Buci-Glucksmairn et Fabrice Revauk D’Allones, RaouÏ Ruiz, p. 10.
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phénoménal, propose également — et surtout — un regard sur le monde et ses
phénomènes, soit une image originale et inédite de ceux-ci, ainsi qu’une expressivité
du réel, laquelle expressivité est, de nature, différente du réel d’origine, de la réalité
concrète et tangible. C’est dans ce conflit d’origines que le plan filmique du monde,
engendré par l’oeil-caméra, risque à tout coup de devenir bien plus qu’une image du
monde. Car il produit de l’écart et de la différence, le plan en fonction engendre — et
réalise systématiquement — cet autre chose du monde phénoménal; il génère ce
regard de l’image sur le monde ou cette expressivité que Jean-Luc Nancy nomme le
distinct43. La fonction narrative qu’acquiert ainsi l’image cinématographique de
fiction — en tant qu’elle prête et ajoute sens au monde — provoque de la sorte une
réelle distinction à faire entre l’oeil-caméra qui se contente d’enregistrer les choses
visibles du monde phénoménal et le regard-fiction qui prétend penser originalement
ces choses.
Réfléchir à cette activité de différenciation inhérente à l’image
cinématographique de fiction consiste implicitement à reconnaître en cette dernière
une puissance expressive et allusive lui permettant de se voir accorder une propriété
relevant du sacré, au sens où l’entend toujours Jean-Luc Nancy lorsqu’il distingue la
religiosité du sacrifice, de l’impalpabilité du sacré. Le sacré de la différenciation
concerne alors la puissance allusive de l’image dans la mesure où elle possède le
pouvoir, dès qu’elle entre en fonction narrative, d’ouvrir le monde visible et
enregistré sur l’impalpable et l’intangible invisibilité de ce qui s’y dissimule ou de
ce qu’on désire y voir. Bref, l’image cinématographique en fonction libère une
expressivité de la matière enregistrée et engage celle-ci dans un monde — ou un
Voir Jean-Luc Nancy, Au fond des images. Paris, Gaulée, 2003.
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mode — second, lequel monde révèle en retour la réelle capacité de modélisation de
l’image. L’impalpabilité représentée dont l’image en fonction s’avère la cause est
produite par cette efficace et discrète distinction qui fonde le passage de l’oeil-
caméra au regard-fiction et provoque incidemment la duplicité de la vision
cinématographique. Aussi, cette duplicité origine-t-elle de ce passage mouvant de
l’image filmique duquel on peut simultanément dégager, sans vraiment les
distinguer, la nature et la fonction.
Tout l’esprit baroque tient de ce passage mouvant qui voit osciller et se
cristalliser dans l’image cinématographique de fiction l’espace naturel qui y est
reconnu et le lieu fonctionnel qui y est désiré. L’image baroquisante est
simultanément naturaliste et vraisemblable; une singulière coïncidence qui ne va pas
sans troubler la spectature dans la mesure où le naturel et le vraisemblable s’avèrent
les deux côtés distincts d’une même médaille. Ce caractère distinct, séparé et double
de l’image en fonction est à la source de la pensée baroque — et loyoliste — qui voit
en cet écart de conduite imaginaire le creuset d’où peut s’exprimer la possible
«réelle présence» d’un impalpable Divin se glissant subrepticement dans
l’interstice qui distingue la nature de la fonction — un interstice qui, en quelque sorte,
présentfle l’absence. Dans le cinéma de Raoul Ruiz, c’est à la fois le regard de la
pensée fonctionnelle s’immisçant clandestinement dans l’oeil naturel de la caméra et
le procédé optique glissant à son tour dans le regard fantasmatique de la fiction, qui
provoquent — comme si les deux côtés d’une même médaille s’offraient à l’oeil du
spectateur — la double vision du baroque cinématographique. «Double vision » dont
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font d’ailleurs mention Christine Buci-Glucksrnann et Fabrice Revault D’Allonnes
lorsqu’ils reconnaissent que
La voracité formelle et répétitive du procédé — des gros
plans démesurés aux déformations de l’espace — atteint très
vite une étrange réflexivité de la caméra, liant l’oeil visuel de
toutes ces «images optiques » à cet oeil de la pensée et du
souvenir qui voit des fantômes [••]44
Le distinct que provoquent de la sorte la «voracité» et la gourmandise
expressive de l’image cinématographique chez Ruiz rend visible le passage, dans la
nature délibérément exagérée de l’oeil-caméra (« des gros plans démesurés aux
déformations de l’espace »), d’une fonction narrative qui produit dans le plan
filmique une perception permettant de voir l’invisible. En d’autres mots, Ruiz met en
fonction les traces du procédé cinématographique et permet au regard-fiction
d’intégrer ce corps étranger qtt’est l’oeil-caméra, ainsi qu’à l’oeil-caméra
d’incorporer — de donner corps — à la fugacité et au pouvoir allégorique du regard-
fiction. Ainsi, voir furtivement l’invisible allégorie au sein même de l’espace
visiblement déformé ou trafiqué, c’est également percevoir, en vision, les fantômes
de la pensée que l’intensité du visible formellement démesuré rend perceptibles et
fait enfin remarquer — au sens de faire signaler — dans l’oeil-caméra. Tout le baroque
cinématographique de Rtiiz tient à la mise en scène de ce distinct et de cette activité
de différenciation de l’image; tout le baroque à son tour repose sur cette intention
11 Christine Buci—Glucksmann et Fabrice Revault D’Allones, RaouÏ Rut:, p. 11.
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ostentatoire de représenter en images l’écart, ainsi que « ce bord invisible, ce côté
non visuel et quasi irréalisant de l’image où du visible doit figurer de l’invisible. »
Cet incessant, ludique et mouvant partage du visible et de l’invisible défie la
perception du spectateur et suscite en ltii, dans sa spectattire, le sentiment d’étrangeté
qu’engendre généralement l’oeuvre du baroque. Une étrangeté irrémédiablement due
au caractère furtif, fugace et clandestin du regard-fiction; un regard de la pensée qui
se pose de manière intangible sttr le monde phénoménal et les choses vues pour
disparaître et fuir aussitôt après y avoir manifesté une expressivité et après avoir
pratiqué un passage vers un intrigant aittre chose. À ce sujet, Lacan aura pu
constater que cet autre chose n’est autre que le fruit du regard
Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la
voie de la vision, et ordonné dans les figures de la
représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet,
d’étage en étage, pour y être toujours à quelque degré élidé
— c’est ça qui s’appelle le regard.46
Aussi, c’est dans la « voracité formelle et répétitive du procédé» de l’oeil-
caméra que Ruiz prête corps au regard-fiction et le rend aussitôt visible à la
spectature. En d’autres termes, Rtiiz glisse la visibilité de l’oeil-caméra dans
l’invisibilité du regard-fiction et permet à ce dernier de mettre en scène la perception
qui, seule, donne accès aux fantômes et à l’autre chose du monde phénoménal.
Selon tine phénoménologie baroque qui reconnaîtrait en la représentation de la
Jbid, p. 11-12.
Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Le s,,iinaire de Jacques
Lctcan, livre XL (texte &tabfl par Jacques Alaïn Millei), p. 70.
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perception un pouvoir de faire apparaître la réalité des apparences, Ruiz touche à
cette voyctnce ou à cette
[...] vision dévorante {qui], par-delà le visuel, {...]
donnerait la texture imaginaire du visible et réaliserait le
passage du visible vers l’invisible [...]
Il s’agit bien là d’un passage « du visible vers l’invisible » secret ou clandestin
que l’oeil s’iiicoiporant le regard rend à la fois sensible et perceptible selon une
ontologie des apparences — ou une «ontologie de la vision » — qu’inaugure et
développe, en partie dti moins, l’oeuvre posthume de Merleau-Ponty et qu’évoque
brillamment cet extrait de Le Visible et I ‘invisible
Car enfin, autant il est sUr que je vois ma table, que ma
vision se termine en elle, qu’elle fixe et arrête mon regard
de sa densité insurmontable, que même, moi qui, assis
devant ma table, pense au pont de la Concorde, je ne suis
pas alors dans mes pensées, je sttis au pont de la Concorde,
et qu’enfin à l’horizon de totites ces visions ou quasi-
visions, c’est le monde même que j’habite, le monde naturel
et le monde historique, avec toutes les traces humaines dont
il est fait; autant cette conviction est combattue, dès que j’y
fais attention, par le fait même qu’il s’agit là d’une vision
49
mtenne.
Le philosophe français ajoute plus loin t
Chistine Buci-Glucksmann, Lcz ]àlie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 117.
38Ibid,p. 11$.
Maurice Merleau—Ponty, Le visible et I iii-risible, p. 19.
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Déjà mon corps, comme metteur en scène de ma perception,
a fait éclater l’illusion d’une coïncidence de ma perception
avec les choses mêmes. Entre elles et moi, il y a désormais
des pouvoirs cachés, toute cette végétation de fantasmes
possibles qu’il ne tient en respect que dans l’acte fi-agile du
regard.°
La représentation des «pouvoirs cachés » de l’oeil incorporé du regard tient en
majeure partie à la mise en scène de la perception, voire à une poïétique de la
poétique. Le passage nature/fonction ou cette mouvante bi-polarité de l’oeil et du
regard inhérent au caractère distinct de l’image cinématographique de fiction se
forme chez Ruiz — et en compose du même coup l’esprit baroque — puisqu’il fait
«éclater l’illusion d’une coïncidence de [la] perception avec les choses mêmes. » Un
éclatement qui se vérifie, entre autres, dans Le temps retrouvé, adapté de l’oettvre de
Marcel Proust. À un moment du film, Marcel, en roulant de tristes pensées dans la
cour de l’hôtel de Guermantes, trébuche sur l’un de ces «pavés assez mal équarris »,
ce qui provoque aussitôt une émergence de fantômes et de survivances que Ruiz
rend visible dans leur intangibilité propre. Attardons-nous d’abord à l’extrait
littéraire pour analyser ensuite l’adaptation qu’en proposera Ruiz
En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant,
j’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes et dans
ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait;
au cri dti wattman je n’eus que le temps de me ranger
Ïbid, p. 24.
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vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi
contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était
une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je
posai mon pied sur un pavé qui était uti peu moins élevé que
le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la
même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient
donné la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers
de Martinville, la savettr d’une madeleine trempée dans une
infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les
dernières oeuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.
{...] Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce
même pas, il me restait inutile; mais si je réussissais,
oubliant la matinée de Guermantes, à retrouver ce que
j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision
éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait
dit: «Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à
résoudre l’énigme de bonheur que je te propose. » Et
presque tout de suite je la reconnus, c’était Venise, dont mes
efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par
ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation
que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du
baptistère de Saint-Marc m’avait rendue [...].‘
Nous assistons dans cet extrait à la composition, à même le langage littéraire,
d’une forme de réalité des apparences liée à la mémoire du sujet Marcel et sollicitée
par le narrateur dans l’acte du ressouvenir. Une réalité des apparences qui semble
procéder du chamanisme en ce qu’elle creuse le trop-humain de la perception
Marcel Proust, Le temps retrouvc, P. 173-174.
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objectale et matérielle pour en constituer un passage quasi sacré vers le royaume des
fantômes du passé52 : spectre de Venise, apparition de Balbec et errance dans les
jardins du baptistère de Saint-IVIarc. Instinctivement, nous avons ainsi à l’esprit
l’idée que les signes littéraires — ou les matières à expressions que sont les mots
«pavé », «Balbec» ou « dalle» — deviennent des matières expressives en se
laissant de la sorte pénétrer d’une fonction — un devenir — image ou une image-
souvenir —, libéré des déterminismes langagiers qui en font pourtant, naturellement,
des déictiques discursives. Ici, le mot «dalle » devient l’image de Venise tout en
aidant à communiquer le récit des souvenirs de Marcel. Le mot exprime bien ici son
double processus poïétique, sa double vision, soit: a) celui de décrire la chose de la
façon la plus naturelle qui soit, et, b) celui d’avoir pour fonction de raconter, mieux,
d’évoquer la mémoire de Marcel.
Ainsi, Proust, Marcel ou le narrateur proposent là une introduction de l’image-
souvenir moins par l’expression littérale — ayant pu être initiée par un «je vois » ou
«j’imagine » — que par l’expressivité dialectique et distinctive du signe littéraire. En
d’autres termes, l’expressivité du mot ne se forme plus seulement sous te joug d’un
procès langagier, référentiel et syntaxique qui permettrait la reconnaissance objectale
de certains mots-valises, mais se forme et, surtout, se transforme par elle-même,
sous l’impulsion, ici, d’un imaginaire mémoriel au travail. En somme, le narrateur,
de par l’activité de son ressouvenir, façonne des mots dont le sens se distingue
dorénavant du sens commun. Aussi Proust réinvente-t-il l’utilisation de certains
mots. C’est ce travail de la mémoire, qui s’avère également un travail de
ctifférencicttion et de distinction du mot, que Raoul Ruiz cherchera à exprimer à son
52 Voir Raoul Ruiz, Poéticjue cli, cinéma, p. 71—88.
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tour, en transformant le plan filmique et déictique en une image cinématographique
distinctive et différente du monde. Ruiz réinventera l’utilisation de certaines images.
Il adaptera ainsi cinématographiquement cet extrait de Lct recherche tout en
demeurant fidèle à l’expressivité littéraire ou à la littérarité distinctive de Proust
Ruiz nous montre le personnage trébuchant, s’immobilisant,
comme figé sur le point de tomber, avant que la caméra ne
nous entraîne à Venise, à quoi plusieurs plans sont
consacrés, puis nous revenons «au présent », le narrateur
rétablit son équilibre, reprend sa marche — mais nous
pouvons repérer, autour de lui, quelques pigeons, comme
ramenés du temps antérieur (celui de la réminiscence).53
Guy Scarpetta, « Réflexions sur Le temps !etrouv o, Posiqf, septembre 1999, n° 463, P. 70.
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Il est à remarquer que les plans proposés par Ruiz tfig. 1 a,b et cJ permettent,
en l’espace d’un geste et de quelques pigeons, d’exprimer délibérément le travail
d’une mémoire — ou de créer un «espace mental — mieux que ne l’auraient fait
une narration en voix off un plan intentionnellement «jauni» par le temps ou un
montage alternant le présent et le passé. Ruiz compose de la sorte un temps-
Fig. 1 a-b-c. R. Ruiz, Le temps retrouvé, 1999.
Raoul Ruiz, Entretiens (préselltatïon de Jacinto Lageira,), p. 82.
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dimension et demeure fidèle en cela à une poétique de la mémoire qui reconnaît en
l’image des qualités — dissimulées — de réminiscence:
Dans l’art de la mémoire classique, les images sont bien des
icônes oniriques, car elles sont arbitraires, surprenantes,
elles rappellent des textes mais qui sont liés à des lieux dans
lesquels on circule temporellement.5
Aussi, les plans réussissent-ils à exprimer ce travail de la mémoire chez le
narrateur en énonçant simultanément la nature artificielle et déictique de l’image
cinématographique — le procédé artisanal et l’immobilisme de l’acteur — et la
fonction imaginaire, iconique et imageante de celle-ci — la réminiscence ou le vertige
que provoque pour le narrateur la puissance du ressouvenir. En d’autres termes,
quelques plans suffisent pour manifester l’image d’un monde et d’une dimension
seconde, soit le monde de la mémoire de Marcel. En cela, Ruiz profite bien de
l’activité distinctive et de la possibilité mystificatrice de l’image cinématographique
potir ouvrir instantanément la diégèse du film au récit de mémoire invoqué et produit
par l’imaginaire, occasionné à son tour par la «voracité formelle » du plan. De sorte
que le plan narrativise la diégèse en dévoilant à la fois la nature factice et la fonction
poétique de cette dernière; voilà en partie en quoi consiste la puissance baroque de la
poétique cinématographique dont Raoul Ruiz tire profit en exposant à visage
découvert la duplicité immanente de l’image en fonction.
En conséquence de cette duplicité dévoilée, l’image semble se dissocier de la
diégèse puisqu’elle en trahit le travail mystificateur. L’image exprime,
lhïtt, p. 81-82.
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corrélativement à sa fonction narrative et à sa nature artificielle, une stratégie
ludique qui lui est propre, celle de trahir la chimère inhérente à toute fiction
cinématographique, celle, en somme, de prendre la fiction à son propre (en)jeu. En
retour, la fiction cinématographique ne semble pas être en mesure de répondre
adéquatement à la stratégie particulière d’une telle image bi-polaire — une image
tendue entre l’oeil de la caméra et le regard de fiction — en ceci que la fonction et la
nature de cette dernière lui échappent inéluctablement; la fiction et l’image n’étant
que des complémentarités dont l’une ne dépend pas nécessairement de l’autre. La
fiction narrativise l’image, certes, mais l’inverse est encore plus vrai, voire
nécessaire. Sans image, il y a peu ou prou de fiction cinématographique.
Et la fiction cinématographique de Ruiz profitera de ses propres possibilités
distinctives et expressives ainsi que de ses propres « voracités formelles > POUr
mieux tromper la vigilance interprétative du spectateur et retourner de la sorte la
stratégie de l’image contre celle du récit cinématographique — une stratégie qui
consisterait, a fortiori, à nous faire oublier la présence dialectique et artificieuse de
l’image. De même que l’être de lapsus manipule inconsciemment le langage verbal
pour dire d’un mot ce qu’il pensait de l’autre, l’image bi-polaire — ou l’image
baroquisante — ntizieime paraît sans cesse exprimer autre chose — soit une autre
histoire, soit l’oeil artificiel du cinématographe — que ce que le récit de fiction
semble, o priori, vouloir énoncer — soit le regard de la fiction. En somme, la fiction
chez Ruiz ne devient plus que l’ombre d’elle-même; elle va même jusqu’à produire
l’image de sa propre manigance narrative. On retrouve là toute la poétique du
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réalisme baroque; une poétique de la vérité où se cristallisent en une même image, le
réel et le factice, l’être et l’apparence.
Ruiz reste ainsi fidèle à un certain réalisme baroque; celui qui n’admet de vrai
que l’artifice du monde. Le spectateur averti et habitué de s’émerveiller devant
1’ artifice cinématographique prendra violemment conscience que l’image
cinématographique niizienne le trompe énormément quant à sa véritable nature; elle
est ontologique en ce qu’elle est une apparence d’être (elle peut s’avérer, par
exemple, une vision de la mémoire), mais elle est également une apparence en ce
qu’elle demeure un être d’images (elle demeure, généralement, un enregistrement).
Là réside tout son jeu dialectique. Un jeu baroque dans lequel se disputent la nature
illusoire de l’image — l’apparence — et la fonction désillusioniste du plan — son être.
Ne sommes-nous pas toujours désillusionnés face à l’expression de l’illusion? II
s’agit bien là d’une ontologie résolument baroque. À ce sujet, Quevedo:
L’être et l’apparence représentent deux formes ontologiques
radicalement différentes. L’ apparence n’est nullement la
surface visible de l’être, à la manière d’une image
platonicienne projetée sur le fond d’une caverne; elle n’est
pas non plus une simple tromperie optique ou interprétative.
L’apparence est, s’il est possible de s’exprimer ainsi, un être
profondément réel, un autre être, opposé à l’être comme
fondement de la stabilité des choses et critère de vérité des
propositions.56
Saverio Ansaldi, Spino:a et le baroque. IiJini, Désir, Multitude, p. 26.
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Aussi, l’image réaliste du cinéma de Ruiz s’avère-t-elle bien plus qu’une
simple apparence du réel. Elle est un réel d’un autre ordre; un ordre différant de
celui du monde qu’elle tente en vain de reproduire. En somme, l’image réaliste que
cherche à produire Ruiz ne reproduit pas le monde, elle le transforme, le modélise et
en fabrique une forme d’extension imaginaire, un parctngon. En cela, la scène des
pavés mal équarris relève d’un réalisme de la mémoire proustienne. Or, cette image-
mémoire ou ce «temps-dimension » de l’image s’avère également pour le spectateur
la sotirce d’une certaine désillusion cinématographique, en ce qu’elle exprime autant
sa nature que sa fonction.
Il est étonnant de constater que la désillusion cinématographique qu’entraîne le
réalisme de l’image baroquisante et bi-polaire soit aussi déstabilisante pour le
spectateur; peut-être parce que cette désillusion draine avec elle une récurrente
méprise de la part du spectateur quant à la véritable nature de l’image
cinématographique. C’est que nous savons pourtant, depuis la célèbre différenciation
platonicienne de la copie (eikôn) et de l’illusion (phantasma), que toute image
produite est toujours déjà de l’ordre du simulacre (eidoton) et de la distance. S’en
méfier comme Platon l’a fait jadis est une chose, mais savoir de nos jours
apprivoiser cette méfiance en est une autre. Curieusement, le spectateur de cinéma
ne semble toujours pas être en mesure de maîtriser cette méfiance tant il accorde trop
souvent à l’image une dépendance envers la narration — elle serait en cela réduite à
en demeurer une matière d’expression, un instnLrnent conventionné et un élément
subordonné. Ce qui la sédentarise en quelque sorte. Mais comme Ruiz le mentionne,
l’image précède la narration.
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D’une manière générale, la méfiance envers le simulacre et la duplicité du
regard est contournée jusqu’au moment où le spectateur constate un léger écart entre
l’imaginaire qu’exprime le récit diégétique et celui qu’exprin;e l’image; c’est-à-dire,
lorsque l’image se nomadise. C’est ce qui se produit avec la scène des pavés mal
équarris lorsqu’on voit le narrateur se figer et, littéralement, flotter sur Venise. Cette
image provoque une méfiance parce qu’elle exprime, d’une façon inhctbituette, le
travail de la mémoire. Pourtant, il serait rassurant pour le spectateur de prendre
conscience une fois pour toutes de ce que l’image cinématographique qu’il perçoit
et envisage à l’aune d’un récit de fiction est d’ores et déjà, tout comme le récit de
fiction d’ailleurs, une fabrication à dessein strictement imaginaire, un réel simulacre,
un exemple, une matière expressive en soi. En somme, conrnie il a été dit plus haut,
il s’agirait d’entretenir une attitude réaliste envers le film; une attitude dégagée de
toute habitude narrative. Mais cette attitude est une chose rare tant le cinéma de
fiction nous divertit d’une telle attitude, par le recours à la transparence entre autres,
et nous conforte dans l’habitude narrative (l’image-mémoire doit être une image
introduite par le récit t «je me rappelle que... »), et Ruiz le sait bien.
1.6
Les pièges du monde second:
latences et possibilités de l’image baroquisante.
S’il y a une chose que le spectateur de cinéma a depuis longtemps oubliée ou
trop souvent ignorée —‘ ce sont les raisons profondes et persistantes qui ont poussé
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Platon à se méfier de l’image en fonction. Raisons qui, malgré l’aversion dont elles
se réclament, sont encore aujourd’hui d’actualité et propices à la réflexion; surtout
en ce qui concerne le cinéma et la télévision pour lesquelles l’image doit
impérativement faire sens. S’il y a méfiance, c’est que l’image est un simulacre,
certes, mais comme toute apparence de réalité, elle peut tout aussi bien dissimuler le
travail d’une pensée autre que celle, apparente, du récit dans lequel elle s’intègre
pourtant; elle peut s’avérer déviante, conompue et, a fortiori, déroutante, voire
propagandiste. On peut dire une chose d’une main et la montrer de l’autre; l’image
peut de la sorte être volontairement maintenue entre le regard de la fiction et l’oeil de
la caméra. Ce qui revient à dire que la sincérité dont parle Bazin est toujours-déjà
une forme de prosélytisme naturaliste visant à camoufler la nature distinctive de
l’image cinématographique.
Mais il ne s’agit là que d’intentions monstratives et narratives. L’image du film
de fiction comporte en puissance une bi-polarité ou une dialectique dont le potentiel
narratif échappe même à l’auteur le plus consciencieusement naturaliste. C’est
qu’une fois produite, l’image cinématographique ne se sédentarise pas pour autant;
elle risque même de se libérer de ce pourquoi elle a été produite pour exprimer un
sens indépendant de — et peut-être contraire à — son contexte narratif d’origine. II
s’agit là d’une expressivité narrative nomade de l’image cinématographique — que
nous appellerons une narrativité - que Christian Metz identifiera, à tort selon nous,
comme une connotation s’opposant à une dénotation. Or, l’image
cinématographique connote toujours et ne dénote jamais sans restes. Au mieux,
connote-t-elle ce qu’elle semble dénoter. Ce qui ne l’empêche pas de véhiculer une
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connotation intentionnée, qui, à son tour, peut dévier vers un connotatif de second
ordre. C’est le cas de l’image iconique à laquelle on peut reconnaître un sens qui lui
échappe inéluctablement : le sens évoqué.
Jamais entièrement dénotative, l’image cinématographique de fiction est
évocatrice en plus d’être narrative. Toutefois, il peut être inquiétant de prendre
conscience que l’évocation se soustrait bien souvent à l’intention énonciatrice de
l’auteur. Une fugue narrative devient un tracas en ce qu’elle trahit la nature
profondément dialectique de l’image. Il n’y a qu’à prendre pour exemple cette scène
dans L’Avventtira de Michelangelo Antonioni dans laquelle deux amants, à la
recherche d’une femme disparue, s’arrêtent un temps dans un village abandonné.
Envahie par une soudaine angoisse, ils décident inopinément de fuir cet endroit
lugubre. Le plan nous présente alors la voiture des amants quittant promptement le
champ visuel. Mais alors qu’on serait attendu à ce qu’une coupe eût clos la scène à
l’instant même où la voiture disparaissait du champ, le plan se prolonge plutôt et la
caméra effectue, sans raison apparente, un léger travelling avant. Il suffit de
quelques seconde supplémentaires et d’un léger mouvement du dispositif pour que le
plan évoque une inquiétante présence dans l’image qu’il nous est et nous sera
impossible d’identifier de quelque façon que ce soit.
C’est grâce à ce pouvoir d’évocation qui lui est propre que l’image
cinématographique s’avère en quelque sorte auto-poïét/que. L’image parle d’elle
même; elle petit échapper à tottte intention et ainsi voler de ses propres ailes, voire
même s’offrir dangereusement à une intention autre. Aussi, peut-elle, à loisir,
évoquer autre chose que ce dont, à l’origine, elle devait tenir lieu. L’ignorer, c’est se
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méprendre sur le potentiel «hautement» poïétique et sur la puissance «fortement»
expressive et distinctive de l’image cinématographique. Et justement, c’est de ce
potentiel de narrativité distinctive — ou d’indomptable fonctionnalité — que s’est un
jours méfié Platon, et s’est par la suite érigé — pour mieux le domestiquer — l’usage à
dessein structuraliste de la poétique d’Aristote. Or, dans un cas comme dans l’autre,
rien n’est dit sur la «réalité » de l’image qui, une fois produite, demeure habitée et
hantée par un sens latent le sens ambivalent de l’interstice dialectique qui donne à
l’image cette inquiétante présence qu’Antonioni a su si bien tirer parti.
L’image cinématographique de fiction est donc une production de sens en soi
puisqu’elle est nécessairement en fonctioit; elle est également une latence sémique
en puissance. On oublie trop souvent que le simulacre inhérent à cette production
s’avère une mascarade, un travestissement du sens du monde phénoménal qui peut, à
loisir, être souligné dans sa latence ou camouflé sous le jeu de la sincérité ou de la
crédibilité. Tout dépend de ce à quoi le cinéaste destine la bi-polarité dialectique de
l’image cinématographique de fiction. Aussi, toute image cinématographique
comporte en puissance ceci d’être à la fois un outil fonctionnel de séduction — ce en
quoi elle peut, sous un régime de vraisemblance, divertir et manipuler — un artifice
ontologique de nature — ce en quoi elle peut, sous un régime naturaliste, tenter de
convaincre — et un piège — ce en quoi elte exprime, envers et contre la diégèse, sa
latence dialectique propre. Divertir et convaincre étant résolument les deux aspects
d’une même image produite, le piège étant l’expression ultime de l’image, puisque
profondément réaliste.
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Aussi, l’image-simulacre du cinéma de fiction peut-elle être utilisée en
fonction d’un divertissant récit — c’est le paradigme de la vraisemblance — ou utilisée
comme preuve ontologique de la réalité — c’est le paradigme du naturalisme —,
toujours, par contre, elle peut être utilisée en fonction de son réel potentiel
imaginaire, latent ou allégorique, et ce, au sein même du récit d’accueil qu’elle
tourne, retourne et détourne sans cesse — ce serait là le paradigme du réalisme
baroque. En d’autres termes, l’image cinématographique de fiction séduit et
convainc, c’est indéniable, mais, en réalité, elle risque toujours de se distinguer du
récit
— ou de son contexte narratif — parce qu’elle peut, en raison de sa latence
sémantique et l’ambivalence se dégageant de son interstice, le compromettre, le
prendre à contretemps ou tout simplement le contredire. Il n’y a qu’à constater
l’expressivité tragique que dégagent les grandes profondeurs de champ chez Orson
Welïes — et qui seront par la suite repensées par Ruiz — pour se convaincre que
l’image possède bien une narrativité latente — voire un aspect critique — qui peut
redoubler la fiction d’un drame imaginaire dissimulé, caché et ignoré de ses propres
protagonistes. Ignorer à notre tour cette possibilité latente et dialectique de l’image
cinématographique de fiction, c’est se méprendre une seconde fois quant à sa
véritable puissance expressive; une puissance baroque il va sans dire.
Une puissance avec laquelle tout cinéaste n’a pourtant d’autre choix que de
composer. Il s’agit d’une puissance mystificatrice, certes, mais surtout d’une
puissance ludique. Le cinéaste se joue de l’image, mais l’expressivité latente de
celle-ci peut à son tour se jouer de lui. Voilà pourquoi l’écriture cinématographique
se révèle avant toute chose un jeu; un jeu de défi avec les mondes seconds qttc
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l’image de fiction — ou en fonction — rend possibles et risque de laisser poindre dans
toutes leur incompossiblité; un jeu qtïi peut devenir l’expression baroque d’un
monde imaginaire ou d’un imaginaire de mondes s’il est bien maîtrisé. Voilà qui
rejette d’emblée l’idée communément répandue que le baroque exprime un désordre
ou une confusion. Or, cet aspect ludique de l’écriture pettt aussi bien être appuyé
qu’éludé. Ce pourquoi nous pouvons affirmer que le baroque n’a de cesse d’être
constamment évité par le cinéaste naturaliste ou conventionnel au profit d’une idée
du naturel ou de la vraisemblance. Aussi, le baroque semble être l’esprit vital de la
poïétique cinématographique dont la caractéristique est de s’avérer l’ennemi à
abattre.
On pourrait à ce titre tenter, comme Ruiz l’a fait, d’établir une distinction
informelle entre trois types de cinéastes de fiction, que nous regrouperont ici en deux
catégories 1- les non-joueurs a) ceux qui se contentent de séduire sans mystifier
(c’est-à-dire les cinéastes de la vraisemblance), et, b) ceux qui croient en la vertu
ontologique et convaincante de l’image (c’est-à-dire les cinéastes du naturalisme); 2-
les joueurs ceux qui exploitent sciemment les pièges implicites — et vitaux — que
recèlent la séduction et la conviction ontologique par l’image pour se jouer du
divertissement, de l’illusion mimétique et de leurs propres règles (c’est-à-dire les
cinéastes réalistes ou baroquisants). Il va sans dire que ces trois types de cinéastes
manipulent le leurre et le simulacre, même si, au bout du compte, l’intention diffère
en profondeur (l’intention de jouer ou pas). Permettons-nous une courte description
de ces trois types de cinéastes en considérant d’abord les trois types de cinéma que
Ruiz distingue
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[...] la voie ascendante consisterait pour le cinéaste à
attendre le miracle de la nature, à ne pas intervenir, à juste
regarder et enregistrer ce qui survient ou pas : c’est
Rossellini, c’est la « modernité ». fi atteindrait aussi, même
dans l’artificiel, l’expression des sentiments : ainsi de
Téchiné ou de Doillon. On laisse tourner, et on laisse
l’expression venir et retourner d’elle-même. Il y aurait par
ailleurs le mode positif: un cinéma positif, de thèses, où
tout est pertinent par rapport à une thèse. C’est le cinéma
américain, celui de l’efficacité, le cinéma narratif. Enfin, il y
aurait un cinéma où tout est impertinent, non pertinent. Où
l’on opère par l’artificiel pour créer le naturel ailleurs, créer
la vérité ailleurs : jamais dans l’absolu, jamais dans le film
même. Un cinéma où l’on recherche la non-vraisemblance,
l’artificialité : voilà un cinéma réaliste.57
Ainsi, d’une part, le cinéaste «positif» du divertissement saura toujours
convaincre son spectateur que le leurre (l’image-simulacre) n’est jamais qu’une
représentation pertinente et vraisemblable de la réalité; l’image pourra-t-elle même
être a priori jugée mystérieuse et inévidente, qu’il lui insufflera sans hésiter une
signification relevant d’une «thèse» : le sens commun ou l’idéologie dominante. En
ce sens, le cinéaste du divertissement saura faire de cette image mystérieuse — en
voie de s’épuiser dans sa latence — une icône ou un symbole convaincant — donc
séduisant — dans la similitude que ce symbole entretient avec ceux d’une culture
donnée (l’idéologie dominante : une église représentant le bien, par exemple), ou
Christine Buci-Glucksmann et fabrice Revault d’Allonnes, Raout Ruiz, p.57.
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encore un signe exprimant une quelconque idée en lien avec l’histoire racontée (le
sens commun : l’image du couteau représentant l’idée du crime commis ou à
commettre). Rien de ce qui concerne la réalité ontique de l’image cependant; ici,
l’image n’est pas une imago ou la survivance d’autre chose, mais bien le signe de ce
à quoi elle est vouée selon la thèse que développe la fiction qui l’accueille.
Dans ce dernier cas, l’image cinématographique se sédentarise et aura pour
fonction de correspondre à l’idée ou à l’histoire développée et à rien d’autre. Ce type
de cinéaste ne désire pas convaincre son spectateur d’atitre chose que de la
vraisemblance de son histoire dont l’image n’est, selon un accord de sens, que la
complice consensuelle. En somme, ce cinéaste est moins conteur que producteur de
crédibilité. Il s’agit dans ce cas-ci d’un auteur que Rttiz lui-même reconnaît comme
une sorte de poète soumis aux lois de l’evicÏentia narrativct. Dans son livre Poétique
dii cinéma, il explique qu’on identifie comme:
«évidence narrative» la rhétorique de persuasion dont on
se sert aujourd’hui pour élaborer des fictions. Ses règles de
base ont évolué depuis le siècle dernier. Toutes prônent la
suprématie du plausible sur une réalité peu crédible parce
qu’incohérente, poussiéreuse. Désormais on ne dit plus: «Il
jeta son masque et montra sa vraie nature », mais
seulement : « Il mit un masque et révéla ce qu’il est
Le cinéaste du divertissement, toujours méfiant envers une possible polysémie
de l’image — même si il demeure conscient de sa puissance mystificatrice —, préfère
donc la revêtir d’une forme de convenance narrative qui rappelle te concept
Raoul Rtiz, Poétique du cinéma, p28.
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pragmatique de l’utilitarisme. Il remplace le réel mystère inhérent au leurre par la
performativité persuasive que procure l’illusion de la réalité; il fait en sorte que
l’ombre informe, séduise et divertisse, niais ne tombe jamais dans les affres de
l’invraisemblable et de la mystification. On trouve là totite Îa poétique du cinéaste
conventionné qui, tout en étant continuellement plongé dans le jeu du simulacre,
refuse pourtant les réels dangers de celui-ci — les affres de l’interstice — en ne leur
accordant qu’une forme ou une autre de fonction narrative crédible.
D’autre part, le cinéaste «ascendant» jurera atteindre ce réalisme quasi
inatteignable en prétendant déjouer l’artifice et la dialectique de l’image
cinématographique. Il s’agit d’un cinéaste bazinien — tel qu’on l’a défini plus haut —
suivant les propos de ce dernier:
La photographie, en achevant le baroque, a libéré les arts
plastiques de leur obsession de la ressemblance. Car la
peinture s’efforçait au fond en vain de nous faire illusion et
cette illusion suffisait à l’art, tandis que la photographie et le
cinéma sont des découvertes qui satisfont définitivement et
dans son essence même l’obsession du réalisme.59
Or, ce réalisme de l’image cinématographique n’est envisageable qu’en regard
d’une éthique de l’image qui jugerait amoral tout recours à l’artifice; une image qui,
pourtant, doit son existence à celle de l’appareil de reproduction, lequel, par
définition relève de l’apparat, du latin apparatits qtli signifie «préparatifs ». Il est
même un lieu commun de reconnaître dans l’image intentionnellement documentaire
André Bazm, Qu est—ce que le cinéma? L Ontologie et langage, p. 17.
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la dominance des préparatifs narratifs et esthétiques de son auteur. Si l’obsession
n’est plus dti côté de la ressemblance, elle n’en demeure pas moins du côté de la
quête éperdue d’un certain naturalisme. Le naturalisme étant toujours, toutefois, un
mimétisme n’ayant rien à voir avec la réalité ontique de l’image. Inutile de revenir
sur ce point.
Finalement, le cinéaste du piège — le cinéaste baroqctisant — se préoccupe peu
de la crédibilité du leurre ou de la présentation naturelle et sans artifice de celui-ci.
Pour lui, du moment qu’elle séduit, l’image est un artifice et prend toujours déjà le
spectateur au piège. Raoul Ruiz fait assurément partie de cette catégorie imaginaire
de cinéaste. Ce en quoi il se démarque du cinéaste (<positif» et du cinéaste
«ascendant», c’est qu’il ne tente pas de soumettre l’aspect essentiellement
mystificateur de l’image-simulacre à un quelconque «système de crédibilité »60 ou à
une idéologie relevant d’un prosélytisme naturaliste; bien au contraire, il a l’audace
d’appuyer le caractère illusoire et de souligner les propriétés latentes de celle-ci pour
en faire une représentation ludique de sa propre utilité narrative, voire des règles de
narration que les voies utilitaristes du langage lui attribuent habituellement. Le
cinéaste du piège tente ainsi de convaincre son spectateur que rien ne convainc plus
que l’illusion même de l’image.
Face à l’oeuvre du baroque, le spectateur doit se convaincre de ne voir que de
l’image ou du distinct, ce qui est déjà beaucoup demandé. En somme, c’est comme
si le leurre trompait au point de se méprendre lui-même sur ce à quoi il doit être
employé. L’image cinématographique baroquisante séduit et trompe jusqu’à ce à
quoi elle réfère puisqu’elle exprime toujours déjà une illusion eit soi. C’est sa réalité
Raoul Ruiz, Poétique du p. 8.
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«baroque ». Concrètement, le cinéaste du piège — le cinéaste baroquisant —
produirait une image cinématographique distincte — et non délivrée — de
l’utilitarisme que cherche à lui appliquer entièrement le langage cinématographique
par le biais d’un quelconque schéma narratif Le langage l’a peut-être fécondée,
certes, mais une image cinématographique dont les références s’épuisent en elle et
transforment en leurre jusqu’au récit qui l’accompagne, s’y rattache et s’en détache,
ne peut qu’imposer ses distances vis-à-vis ce même langage et ses propres schèmes.
Pour le cinéaste baroquisant, il s’agit en quelque sorte d’exprimer une forme de
«don quichottisme» essentiellement cinématographique; à savoir qu’on ne voit
toujours de l’image — et dans celle-ci — que ce qu’elle comporte d’imaginaire, de
distinctif et de simulacre. La référence (les chevaliers) et la crédibilité (les moulins)
deviennent ici des antagonistes que la fiction du piège s’affaire à ne pas réconcilier —
les chevaliers et les moulins «existent» en un même monde, second celui-là. Bref
la fiction du piège a ceci de profondément baroque qu’elle avotiera elle-même se
perdre dans les interstices que suscite son propre dispositif (image, son, voix, etc.),
ainsi que dans le jeu de ses propres règles et conventions narratives (code
vestimentaires, code des gestes et des lieux, etc.). Dès lors, même les protagonistes
de la fiction, qu’on sait pourtant inclus dans le fonctionnement de cette dernière,
pourront, à leur tour, sombrer dans l’entre (ou l’antre) de ce qu’ils voient et
regardent, pour être conséquemment mystifiés et piégés par le caractère illusoire des
objets, des lieux et des personnages qu’ils côtoient dans l’image. De sorte que les
personnages du baroque cinématographique, véritables Dons Quichottes, ne peuvent
être garants de l’information narrative, tant ils sont eux-mêmes noyés dans la
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mascarade de la fiction. Le monde est un cinéma et le cinéma est un monde. D’où le
réalisme baroque inhérent à la fiction du piège.
Évidemment, toute cette expression de la mascarade fait violence au confort
intellectuel que suscite l’habituelle absorption diégétique du spectateur conventionné
et, incidemment, Itabitué — au sens d’habitus manière cl ‘être un spectateur de
cinéma. Ce dernier, du fond de sa salle obscure, physique ou imaginaire, ne peut
qu’admettre son malaise et son incompréhension devant une image qui propose non
pas une représentation crédible ou naturelle de la réalité, comme il est en droit de
s’attendre selon qu’il attend d’elle l’expression de telle ou telle institution
cinématographique (horreur, documentarité, fantastique, etc.), mai s un amalgame
Itidique de pures possibilités ou éventualités nanatives, réalistes jusque dans leurs
inconséquences. Ainsi, l’image dialectique de Ruiz séduit tout en préservant son
inquiétante ambiguïté. Car la nature simulacre de l’image cinématographique
conduit avant tout à une réelle ambivalence du sens — du sens de l’image et du sens
du récit. En somme, on se méfie moins de l’image trompeuse que de la polysémie
qu’elle suscite et du piège qu’elle comporte en son sein. Et ce qu’il y a
d’incommodant dans une telle polysémie, c’est l’incertitude qu’elle provoque quant
à ce que représente l’image perçue: que raconte-t-elle vraiment? Que représente-t
elle au juste? Où nous amène-t-elle? À quoi sert-elle? Voilà bien une méfiance
caractéristique de la spectature cinématographique; un platonisme dont se joue avec
délectation le cinéma ludique de Raoul Ruiz.
En somme, nous pouvons affirmer que le récit de fiction chez Ruiz, en avouant
sa nature profondément illusoire, propose une véritable chimère de la fiction qui, est-
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il nécessaire de le rappeler, est déjà une chimère. Entendons par cette affirmation
quelque peu pléonasmique l’hypothèse que la fiction ruizieime génère moins une
représentation imaginaire du monde qu’une multitude d’images de mondes
possibles. C’est que le récit de fiction chez Ruiz, par le biais de l’expressivité que
suscitent le son et l’image, semble sans cesse provoquer, pour ensuite développer,
d’innombrables stcjets et autres micro-fictions (cf. la mémoire de Marcel). Comme si
le récit que l’on reconnaît comme étant le «principal » empruntait à d’autres
histoires des personnages, des lieux et des événements qui lui sont étrangers; comme
le narrateur du Temps retrouvé qui, par suite d’un départ imaginaire dans le passé,
ramène avec lui, et dans le monde qu’il habite, «quelques objets lié au lieu qu’il a
visité »61, des objets qui désormais l’habite. Il en résulte un amalgame d’images
fuyantes, latentes, suspectes, défamiliarisées et constamment sur le point de
détourner, de déplacer, voire de bouleverser la narration. En somme, la narrativité
d’une telle image auto-poïétique perturbe la narration du film. Ruiz dira d’ailleurs
que c’est <(le type d’image qu’on produit qui détermine la narration et non le
contraire >62. Affinnation centrale, surtout lorsqu’on constate à quel point Ruiz
s’affaire à produire de l’image-simulacre.
L’image ainsi baroquisante, tel un objet de curiosité, draine inévitablement
avec elle une histoire, une vision, une utopie ou un fantasme secret différent de la
fiction «principale ». C’est pourquoi, nous allons le voir, l’image niizienne est
fuyante, immanquablement. Elle est fugue. C’est que le simulacre est
essentiellement une apparence, de sorte que si le récit n’est produit que sous des
61 Raoul Ruiz, Entretiens (vresentation de Jc,cinto Lageira), p. 82.
Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 8.
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conditions d’apparences, en quoi la fiction « principale» peut-elle s’avérer véritable
ou apte à saisir le sens de l’image? Dès lors, on le comprend bien, l’image
cinématographique chez Ruiz, en exprimant à la fois sa nature simulacre, sa latence
et sa fonction diégétique, transforme la fiction en un lieu chimérique d’où
s’expriment des images avec autant d’histoires parfois incompatibles, toujours
incompossibles. Dans cette perspective démesurée, il est intéressant de comprendre
comment les personnages — étant eux-mêmes des figures sémiotiques - se retrouvent
ou, plutôt, s’égarent.
1.7
Personnage et baroquisme:
du « geste psychologique » comme entreprise ludique.
Des personnages, des objets et des images se trompent d’histoire, comme le
mot qui, dans le lapsus, se trompe parfois de sujet; inévitablement, les sujets
bifurquent, croisent et recroisent d’autres sujets possibles. L’histoire «principale»
du récit ruizien, contaminée par l’expression de sa nature simulacre, paraît-elle sans
cesse se déposséder de son sujet qu’elle est, subrepticement, possédée par d’autres.
Cette poétique cinématographique de l’incornpossibilité narrative trouve chez
Deleuze un écho baroque des plus pertinents en ce qui concerne notre analyse. Dans
son ouvrage dédié au philosophe Leibniz, Deleuze écrit ceci
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Aussi chaque individu, chaque monade individuelle
exprime-t-elle le même monde dans son ensemble, bien
qu’elle n’exprime clairement qu’une partie de ce monde,
une série ou même une séquence finie. Il en résulte qu’un
autre monde apparaît quand les séries obtenues divergent ait
voisinctge de singularités [...] On appellera incompossibles
les séries qui divergent, et dès lors appartiennent à deux
mondes possibles.63
Et justement, c’est en un même lieu, en une même image, en un même son ou
en un même personnage que se cristallisera, chez Ruiz, une série divergente de
mondes possibles. Cela se traduit bien souvent par l’émergence de combinatoires
narratives mettant en scène les diverses possibilités qu’offrent ces séries
divergentes. Un exemple concret de ce jeu de combinatoire est expliqué au début du
film C’ombat d ‘amour en songe lorsque le producteur du film invite tous les acteurs
— ou chacune des monades — à prendre conscience du jeu dans lequel ils plongeront.
Sorte de mise en abîme très ludique que viennent appuyer les commentaires et
regards appréhensifs des acteurs. Au cours d’une entrevue, Raoul Ruiz explique
comment il aborde ce jeu:
Je travaillais la mécanique, je faisais venir les choses par
combinatoire en créant des ponts entre des thèmes, au
nombre de neuf, éloignés l’un de l’autre. Le film est à
moitié dans le rêve mais quand même soumis à une
‘ Gilles Deleuze, Le pli. Leibni: et le baroque, p. $0
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combinatoire rigide, ce qui rappelle en musique le système
sériel.64
Le résultat est un récit de fiction dans lequel s’entrelacent des moments, des
lieux, des événements et des personnages ayant chacun leur histoire. Somme toute,
c’est l’image en elle-même — en tant qu’elle sepersonnfie qui vient à exprimer ce
qu’elle comporte de possibilités imaginaires et d’éventualités narratives. Jusqu’au
son, qui sera travaillé de façon à ouvrir la fiction «principale» sur une infinité de
micro-fictions et sur autant de mondes possibles
Comme j ‘aime le mystère, dans Combat d ‘amoztr en songe
il y a un film caché. Un jeune homme rencontre une jeune
fille dans une boîte de nuit. Ils partent ensemble en moto et
ils ont un accident. Dans le coma, le jeune homme entend
des voix autour de lui et peu à peu il construit quelque chose
qui lui permet d’accéder à la mort. Tout au long du film, il y
a des indices, des sirènes, des bruits d’accident, le râle de
quelqu’un qui respire difficilement, des voix entendues dans
la salle d’opération. Voilà le film qui se cache derrière la
combinatoire de Combat d amour en songe.65
Raout Ruiz profitera du caractère essentiellement mystificateur des matières
expressives du cinéma pour composer un hybride fictionnel; un monstre de fiction
dans lequel les images, les personnages et les sons-simulacres s’agencent selon des
règles de pure promiscuité visuelle, auditive, fantasmatique ou ludique. Il en résulte
Entretien avec Raoul Ruiz. Propos recueillis par Michel Coulombe, Ci,ibttl/es, autonrne 2000, vol.
19, n° 1, p.27.
Ibici, p29.
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un ensemble épars d’histoires dont les personnages, sémiotiquement latents,
malléables et flexibles, se rencontrent sans jamais vraiment converger vers tin seul et
vraisemblable résultat «principal ». Ce qui demeure profondément réaliste, compte
tenu de l’inexistence ou de l’intangibilité fondamentale du récit cinématographique
et de ses personnages. Ne reste qu’un canevas, un canal, une aire de jeu où tout peut
devenir et advenir. La psychologie des personnages en sera assurément affectée.
D’ailleurs, Ruiz prendra un malin plaisir à souligner que, contrairement aux
personnages du cinéma classique, ses personnages à itti ne sont jamais condamnés à
voir le générique. Ils expriment, en fait, la liberté de détenir un pouvoir bien
particulier: celui de n’être, à la source, que les pions d’un jeu qui les dépasse; de
naître, de devenir et de mourir pour le jeu. En soi, les personnages niiziens se
caractérisent, à l’image des autres signes interstitiels, par leur latence et leurs
possibilités expressives.
À l’évidence, le récit de fiction niizien est avant tout un jeu. Nous verrons que
les histoires que ces récits mettent en jeu sont sans cesse en proie à des fuites
narratives démesurées que provoquent le hasard des événements, la mystérieuse
banalité des objets, l’inquiétante étrangeté des lieux ou le désir caché des
personnages; des personnages souvent dénués de motivations téléologiques, mais
toujours possédés par la magie et la fantasmagorie qu’exprime leur propre nature
fantoche, latente et simulacre. C’est comme si le conte cinématographique ruizien,
loin de limiter son contenu à la dictature du telos, renfermait systématiquement dans
sa propre structure narrative une multitude d’éléments, de signes ou dc personnages
toujours susceptibles d’ouvrir l’histoire à d’étranges et surprenantes éventualités
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narratives. De sorte qu’à chaque visionnement d’un même film semblent se
superposer, de manière ludique, de nouvelles histoires et de nouvelles séries
alternatives. Toujours, les films de Ruiz enclenchent une incomparable poïétique se
faisant. Par conséquent, à la source de son baroque cinématographique se trouve
l’indéfinissable poétique du jeu, de l’en-jeu.
Pour approfondir l’analyse de cette poétique du jeu, analysons un instant la
nature fantoche et, afortiori, troublante du personnage mizien et sa relation au récit
de fiction. Un exemple de ce jeu cinématographique baroquisant consiste à
déposséder un personnage de ses motivations d’origines pour s’amuser à lui en
adjoindre d’autres, obscures, fantasmatiques et mystérieuses. Bref, jouer avec un
personnage-simulacre et avec ses latences ou ses ambivalences propres, comme
l’enfant joue avec sa poupée en lui substituant des personnalités diverses. Ainsi, ce
personnage pourrait, a priori, agir en fonction d’un but précis — rencontrer un ami
dans l’espoir de développer un projet d’affaire —, mais ses propres agissements et
réactions provoqueraient ou évoqueraient bien malgré lui des événements étrangers à
la fiction «principale » ou au but qu’il s’était au préalable fixé. N’ayant pas pris soin
de reconnaître le passé douloureux de son ami juif, il pourrait, par exemple, d’un
seul geste de la main, déclencher une véritable polémique socio-historico-religieuse.
Les événements se bousculeraient; il y aurait bagarres, meurtres et viols. Sans
contredit, par le seul fait d’avoir choisi ce geste — véritable interstice de sens —, notre
personnage aurait, de façon permanente, détotirné son destin initial et,
conséquemment, travesti presque systématiquement le récit téléologique qu’il tentait
d’habiter. Cet exemple nous pernet d’introduire un aspect du jeu niizien celui
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relatif aux gestes du protagoniste. Ils sont intéressants à étudier car émerge d’eux la
rencontre inopinée d’histoires incompossibles et de discours concurrents.
Il est aisé de remarquer que, dans plusieurs films de Ruiz, les gestes et
mimiques ont tine riche mais étrange valeur symbolique. Comme tend à le montrer
notre exemple, ils apparaissent bien souvent à des moments précis du récit, des
moments qui ont en commtm d’exprimer chacun une certaine banalité quotidienne,
ce qui les rend d’autant plus magiques et mystérieux. La signification de ces gestes
ou mimiques échappe peut-être au spectateur, ils n’en convoquent pas moins toute
son attention s il est quasi impossible de ne pas les remarquer tant ils s’avèrent
parfois grotesques, appuyés et soulignés. L’utilisation des mains, entre autres, est, à
plusieurs reprises et exagérément, détournée de son aspect usuel; on communique
par d’obscures gestualités (le dialogue entre pirates dans Combat d ‘amour en songe),
on se gratte obstinément un côté du visage (Toby dans La ville des pirates), on se
frotte les mains sans raisons d’un air satisfait (Matéo dans Trois vies et une seule
mort), etc. Certes, ces gestes surprennent par leur caractère intempestif, mais ils
étonnent surtout par leur incidence sur le récit des événements; ils vont même
parfois jusqu’à modifier ceux-ci en leur ajoutant, de façon permanente, une aura de
mystère, qui pourtant n’est autre que l’expression d’un véritable passctge vers ctutre
chose.
Dans Généalogies d’un crime, par exemple, un psychanalyste du nom de
Georges Didier laisse complaisamment échapper un rire, ainsi que toutes les
mimiques et gestuelles que ce rire provoque (haussements d’épaules, regard
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persistant, mouvements de tête, etc.), à des moments, à première vue, inopportuns
tfïg. 2J.
Ce faciès hilare du psychanalyste semble doublement déplacé: d’une part, en
regard de l’événement fictif dans lequel il se produit (une discussion entre Georges
Didier et Jeanne : «René va mal, mais vous en savez plus que moi là-dessus, je me
trompe? — rire »), et d’autre part, en regard de la fiction «principale» et de son
dénouement téléologique souhaité ou attendu par le spectateur (n’est-il pas suspecté
de complicité pour meurtre?). Apparemment, il n’y a pas ici prétexte à sourire. Par
conséquent, alimentée par l’inopportunité de cette mimique spontanée, une aura de
mystère enveloppera la suite des événements. On comprendra qu’un cinéaste
sensible à la crédibilité de son récit, s’évertuera à éviter le rire du protagoniste
lorsque l’événement concerne l’idée d’un drame. À moins, évidemment, d’en
expliquer clairement l’apparition sur le visage de l’un par l’expression du troLtble
psychologique, de la méchanceté et de la folie; ou encore par celui du malaise
fig. 2. R. Ruiz, Généalogies d’un crime, 1997.
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associé à la proximité malsaine de l’autre (un moribond par exemple); ce qui,
inévitablement, replace la mimique, momentanément jugée déplacé, dans le contexte
narratif de l’événement raconté. En ce qui concerne le film de Ruiz, le rire
n’explique rien. Bien au contraire, il ouvre sur autre chose.
En ouvrant de la sorte, la mimique s’avère déplacée et suspecte puisqu’elle
apparaît en désaccord permanent avec les événements racontés. Et on sait que
l’événement fictif raconté est intimement lié à l’histoire, au sujet; l’événement doit
habituellement apporter de l’eau au moulin, comme dans le cas du drame policier,
dans lequel le moment du meurtre — l’événement — alimente constamment le récit de
l’enquête et l’histoire qui en découle. Ainsi, un simple geste — une arabesque du
meurtrier par exemple — peut ébranler la signification même d’un événement, et
c’est tout l’engrenage de l’histoire et du sujet qui s’en trouve à son tour détourné,
déplacé et déstabilisé, comme si l’eau avait été subitement remplacée par du sable.
Et c’est exactement ce qui se produit avec Georges Didier, que ce soit son rire, ou
encore, cette habitude qu’il a de débarrasser de son épaule les pellicules qui s’y
accumulent [fig. 3J. Ce qui crée l’inopportunité de ce geste, c’est indubitablement
son caractère de porte-à-faux; il apparaît toujours de biais, à côté et en retrait de
l’événement dans lequel il se produit.
fig. 3 a-b. R. Ruiz, Géiuct1ogies d’un crime, 1997.
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Incidemment, ces gestes en viennent à faire allusion à autre chose, comme si le
personnage se trompait subitement d’histoire ou tentait inopinément d’en habiter une
autre. En fait, c’est que les gestes intempestifs de Georges Didier ne sont tout
simplement plus à la mesure de la fiction « principale », ce qui, a fortiori, rend
ceux-ci d’autant plus suspects aux yeux du spectateur habituel et habitué qui n’y voit
par la suite qu’une série de bifurcations narratives inaptes à expliquer les tenants et
aboutissants de ces gestes; la figure du personnage ne correspondant plus au tetos du
récit. Ainsi, ce qui ajoute à la méfiance du spectateur, c’est que le récit semble
constamment vouloir éviter de répondre aux questions suscitées par le geste du
protagoniste. Par la force des choses, ce seul geste transforme en images quasi-
allégoriques l’événement raconté et, par un formidable processus de contagion
imaginaire, contamine le déroulement du récit d’une multitude d’autres histoires
dans lesquelles il pourrait, hypothétiquement, se ménager une place. Cet aspect
contaminant du geste détourne ainsi le monde raconté qu’il habite, et ouvre celui-ci
sur d’autres mondes possibles. En cela, le geste intempestif s’avère moins un signe
que le symptôme d’autre chose.
Pour créer de la sorte cette équivoque démesurée du geste, Ruiz convoque
expressément la méthode théâtrale du «geste psychologique» pour mieux tirer
avantage de ses multiples possibilités expressives. Le concept de «geste
psychologique », hérité de la méthode de Stanislavski, consiste à faire du geste de
l’acteur l’expression d’un sentiment crédible et bien précis. De sorte qu’on
comprendra que le rire, mimique aussi anecdotique soit-elle, doit, à tout le moins,
correspondre à une psychologie particulière du personnage et de l’histoire; ou bien il
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exprime sa joie, ou alors il démontre sa folie ou sa démence. Aux extrêmes limites
de cette méthode, on trouvera, d’une part, le jeu expressionniste d’un Max Schreck
qui aura su, par un ensemble de gestes et de mimiques choisis, donner à son
personnage de Nosferatu (Murnau) toute la démence qu’on lui reconnaît encore
aujourd’hui, et, d’autre part, le cabotinage d’un Keenu Reeves dans Matrix, dont la
gestuelle, d’un cliché consommé, révèle l’affectation de la méthode lorsqu’elle est
appliquée par un acteur, selon nous, de qualité moyenne. Dans les deux cas,
toutefois, on demeure fidèle à la méthode du «geste psychologique »; les
mouvements et les réactions physiques du protagoniste expliquant et soutenant le
récit de fiction plus qu’ils ne le détournent et ne le compliquent inutilement.
Or, voilà que Raoul Ruiz s’approprie la méthode comme prétexte au ludisme
de son récit. Le cinéaste approfondira la méthode du «geste psychologique» en
mettant en scène des personnages dont les gestes et les mimiques en disent beaucoup
plus que les paroles et les événements eux-mêmes. Dans ce cas-ci, les gestes
transcendent l’histoire racontée par le récit de fiction. En somme, Ruiz profite de la
profonde complexité de toute expression gestuelle pour faire jouer la méthode contre
le dogmatisme narratif qu’elle aura elle-même suscité avec les années (au sein de
l’Actor Studio principalement). En d’autres termes, Ruiz nous démontre que le
geste a ceci de réellement psychologique qu’il révèle avant tout le fantasme, le désir
ou l’inadaptation du personnage envers l’histoire dans laquelle il évolue ou à
laquelle il s’est jusqu’à présent dévoué. Comme l’être qui, d’un seul geste, trahit ou
déforme sa pensée. Inconsciemment peut-être, Ruiz interprète donc en sa faveur une
91
célèbre assertion du philosophe et théoricien de l’art François Delsarte pour qui le
geste était déjà plus qu’un simple mouvement
Il y a dans un geste des choses qui demanderaient un
volume pour être traduites. Ce volume ne dirait pas ce que
pettt dire un simple mouvement, parce que ce simple
mouvement dit tout mon être. C’est tout l’homme que le
geste. C’est poitr cela qu’il est persuasif c’est l’agent direct
de l’âme, et cela dit tout.66
Or, «tout» l’homme est un être complexe, inconséquent et, par souci de
réalisme, ses gestes dramatiques doivent l’être tout autant. Ruiz exploitera cette
complexification jusqu’en ces moindres plis et replis. Nous pouvons même
prétendre que, pour lui, l’être, avant le personnage et avant le jeu, pose déjà des
gestes qui expriment non seulement un état d’âme, mais également ce que l’être
souhaite exprimer de son état d’âme. En cela, un personnage pouna proposer une
gestuelle ou une mimique allant à l’encontre de ce que l’histoire racontée (par celui
ci ou par le narrateur) veut bien exprimer à son spectateur. Par exemple, un simple
poing brandi voudra tout aussi bien dire: a) que le personnage vient de comprendre
ce qui lui arrive; b) qu’il feint malicieusement de comprendre ce qui lui est arrivé
[fig. 4J.
‘‘ françois Delsarte, quatrième conférence d’Esthétique clppliquée. 1855, inédit.
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Dans un cas comme dans l’autre, le personnage s’affranchit des conditions de
l’événement fictif — une discussion par exemple — pour exprimer son état d’âme
face à ce qui se produit autour de ou envers lui. De sorte qu’incidemment, les
conditions de l’événement et le personnage formeront deux entités complexes: le
milieu et l’homme. Les gestes et mimiques peuvent ainsi mentir, et c’est d’autant
plus «psychologique » et «réaliste » que cela indique toute la complexité,
l’inconséquence et, peut-être surtout, la malléabilité et les latences que comporte la
relation véritable entre l’homme et son milieu; une relation fondée sur des
perceptions, des croyances, des fantasmes, des désirs et des jugements.
C’est de cette complexe relation qu’émerge la poétique du geste chez Ruiz. À
ce sujet, le cinéaste a expliqué un jour dans une entrevue télévisée comment l’être,
selon lui, entre en rapport avec ses semblables, et comment, par la suite, le cinéma
peut rendre compte de ces rapports, somme toute, ambivalents. Pour Ruiz, ces
rapports nécessitent que l’être ait, afortiori, recours à l’une des trois images de lui-
même: Ï) l’image qu’il donne de soi aux autres; 2) l’image qu’il se donne de lui
même et 3) ce qu’il est intrinsèquement, soit la paradoxale intégrité de laquelle, en
premier lieu, naît le désir de se forme,- une image. Ainsi, les relations entre les êtres
fig. 4 a-b. R. Ruiz. Généalogies d ‘un crime, 1997.
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eux-mêmes et leur milieu se complexifient lorsque, au cours d’un même événement,
l’intégrité d’tin être peut à tout moment rencontrer l’image de ce que désire être
l’autre. Comme si un communiste à visage découvert s’entretenait de politique
sociale avec un autre homme dont le visage est recouvert du masque du communiste.
De cette rencontre émergera inévitablement une tension qui affectera en retour les
gestes des deux protagonistes. Une simple mimique pourra produire au sein d’un
même événement deux sens opposés, selon l’être qui l’exprime; le sourire de l’un
pourra ainsi exprimer la complaisance de l’autre. Le geste devient par le fait même
une expression à la fois vraie, malhonnête, fausse, crédible et feinte. Ainsi, par les
possibilités expressives que lui confère la méthode du «geste psychologique », Ruiz
s’emploiera à mettre en scène l’ambiguïté et l’ambivalence qu’implique le véritable
et réaliste rapport de l’être avec son milieu.
Ce qu’exprime donc Ruiz, et suggère un peu malgré lui Delsarte, c’est que le
geste persuade en ce qu’il représente avant tout une image que l’être souhaite offrir
aux autres et se donner de lui-même. Avec le geste, tout n’est qu’images et image
d’images. En cela, Ruiz reste, selon notre définition, un cinéaste réaliste, si l’on
admet que le cinéma est avant tout, et comme on le disait plus tôt, une poétique du
simulacre, et que la réalité perçue est d’ores et déjà un simulacre (puisqu’elle est
d’abord perçue). Malgré tout, cette poétique du geste appliquée au film surprend par
son inadéquation avec l’histoire racontée, car ce qu’en prodttit Ruiz n’est rien
d’autre que l’expression d’une promiscuité narrative entre les personnages, les
événements et le milieu. Les rapports, que traduisent si bien les gestes, sont fondés
avant tout sur une idée bien claire du monde; à savoir que les signes gestuels sont
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tout — même réalistes — sauf naturels et téléologiques. Ils trahissent la crédibilité en
ce qu’ils révèlent parfois des intentions cachées ou irrationnelles. Aussi, l’intention
de l’un peut tout simplement aller à l’encontre du désir de l’autre. faire signe, c’est
faire image dans l’image d’tin événement. Ce qu’il y aura d’étonnant donc, c’est que
de l’image produite par l’événement fictif émergent d’autres images — allégoriques,
métaphoriques ou symboliques et ainsi de suite, jusqu’à l’éventuelle inadéquation
des rapports entre celles-ci.
Avec l’ambivalence expressive des gestes, le récit de fiction niizien s’amuse à
multiplier les fuites et les éventualités narratives. Des personnages évoluant et
agissant dans un monde de fiction peuvent ne présenter aux autres que la mascarade
de ce qu’ils sont vraiment et, ainsi, traverser le récit des événements a) par leurs
gestes feints (le matelot pointant du doigt le plafond d’une salle de bal en évoquant
l’au-delà dans Les trois couronnes du matelot), b) par le faux-semblant qu’expriment
leurs vaniteuses démarches (le « bal de tête>) dans Le temps retrouve’, ou bien, c)
par le trouble que provoque l’ambiguïté de leur être et de leur apparence (Mathilde,
la danseuse se «dénudant» dans Les trois couronnes du matelot). Voilà ce qui,
d’emblée, déjoue les attentes d’un spectateur habitué à ce qu’une histoire et ses
personnages possèdent et conduisent les événements du récit. Dans le cas du récit
ruizien, par contre, l’histoire et le personnage ne maîtrisent pas les événements, ils
en sont plutôt eux-mêmes possédés, et par plusieurs autres de surcroît; comme
Georges Didier semble lui-même possédé par un événement étranger à celui dans
lequel, pourtant et apparemment, il s’inscrit.
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Dans un entretien télévisé, Mclvii Poupaud, comédien fétiche du cinéaste, a
souligné qu’un personnage mizien n’évolue jamais dans une seule histoire, mais
devient, en quelque sorte, un « capteur d’histoires », et à plus forte raison, un
fragment d’histoires. C’est d’autant pius vrai qu’un personnage ruizien n’est, avant
tout, qu’une partie du jeu. Nous affirmions plus haut qu’un acteur joue toujours son
personnage; nous aurions pu ajouter qti’en ce qui concerne le personnage des oeuvres
de Ruiz, il peut également se jouer de lui et laisser ses histoires le contaminer et le
condamner à l’anachronisme, à l’inopportun et à l’irrationnel. De toute façon, le jeu
de tout comédien ne consiste-t-il pas, à la base, à s’investir d’une psychologie? Et
pourquoi pas de plusieurs psychologies, si la psychologie «réaliste» de l’être
comprend un agrégat d’images psychologiques fantasmées, idéalisées ou
conventionnées? De plus, tout le travail du comédien ne consiste-t-il pas également à
jouer de malléabilité parmi les conflits psychologiques inconséquents qu’éveille la
promiscuité de personnages ayant chacun un ou plusieurs rôles àjouer?
Force est d’admettre que la poétique du geste psychologique devient chez Ruiz
un véritable prétexte ludique où s’entrecroisent différentes histoires, différentes
intentions, ainsi que diverses actions. Car au geste, répond régulièrement l’acte. Et
nous allons maintenant voir à quel point ces actes deviennent chez Ruiz des agents
de fragmentation du récit. Aussi, les personnages, leurs actes et leurs décisions ne
s’avèrent-ils pas des enjeux narratifs dont l’ambivalence de la poétique révèle, au
delà de la croisée des histoires, le jeu d’une écriture fragmentaire?
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1.8
Fragmentation et cristallisation narrative:
entre iiwttj décisio,t et acte.
Cette curieuse et inopinée croisée des histoires au sein d’un même récit de
fiction est un phénomène de fragmentation narrative peu commun dans le cinéma dit
conventionnel. Mais Raoul Ruiz n’a évidemment pas les scrupules du cinéaste
conventionné. Cela va de soi. À l’évidence, il ne ressent pas dans l’acte de raconter,
le besoin, conditionné, de respecter un schéma narratif prédéfini ou un code
classique de «bonne conduite » narrative. Un code qui, implicitement, ltii interdirait
de sacrifier la crédibilité et la totalité, voire le tetos, d’une histoire au profit de la
fragmentation narrative qu’impliquent les gestes déplacés, inconséquents,
ambivalents et inopportuns de ses protagonistes. Mais davantage que l’expression
d’une simple inconduite narrative, ces chassés-croisés d’histoires incompossibles
sont pour le cinéaste l’occasion d’alimenter la fiction d’une poussée de paradoxes
narratifs qui seraient, pour les tenants de la crédibilité, le signe d’une inexcusable
contradiction, alors qu’ils deviennent, pour Ruiz, l’expression même de la nature
ludique de la poétique cinématographique.
Car s’il existe une nature du cinéma de fiction, c’est bien celle d’être une
manigance à dessein fabulateur. Le cinéma de fiction n’est-il pas, en deçà de tout
code, une aire de jeu constituée de fragments, de micro-récits, de circuits
fantasmatiques, de moments parfois absurdes, d’artifices souvent inutiles, d’étranges
hésitations et de gestes affectés? Le langage cinématographique n’est-il pas à la
sotirce une manigance vouée à prêter de la signification à ce qui, à l’origine, n’en a
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pas? Alors pourquoi, semble se demander Ruiz, s’entêter à ne pas étendre cette
manigance à l’ensemble de la construction narrative? Pourquoi même la manigance
fabulatrice de l’écriture cinématographique ne permettrait-elle pas, par le biais des
mots, des gestes, des sons, des objets et des décors dramatisés et sémiotisés, un
affrontement irrésolu d’histoires dissemblables qui seraient autant de circuits
narratifs probables? Bref; si l’écriture cinématographique assemble des fragments en
vue de raconter une seule histoire, qu’est-ce qui l’empêche de cristalliser dans ces
mêmes fragments des histoires qui sont les leurs et non celles, constitutives, d’un
ensemble hiérarchiquement premier?
Nous constatons que la croisée des histoires que permet cette écriture
fragmentaire peut également susciter un conflit narratif; un jeu de contradiction et de
désaccord qui ajoute à la fiction une incertitude quant à la crédibilité des événements
et à la motivation des personnages, tous plus distincttfs les uns que les autres. C’est
qu’un ensemble explique bien souvent la partie. Or, qu’en est-il d’une partie
distincte étant elle-même la cristallisation d’un tout ou d’un moment étant à son tour
un ensemble hétérogène d’instants quelconques? Dans Les trois couronnes du
matelot, par exemple, le matelot raconte à un étudiant criminel athée, en échange de
trois couronnes danoises et d’une place sur un navire fantôme, comment il a pu faire
de sa propre vie une histoire éternelle. En prenant ainsi un moment la liberté de
raconter à un vivant sa «vie» de fantôme, le matelot espère devenir aux yeux de
l’autre une irréductible figure d’éternité; il en a vu des lieux, il en a connu des gens.
Son histoire — laquelle contient, évidemment, plusieurs autres histoires — va alors
jusqu’à envelopper la vie de son interlocuteur; l’éternité étant constituée d’un
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archipel de moments présents, dont celui dans lequel se trouve l’étudiant. Un
enveloppement qui prend d’ailleurs figure dans le motif récurrent des trois
couronnes danoises. C’est que se cristallisent dans ces trois banales couronnes
danoises, l’histoire sans début ni fin d’un matelot fantôme les désirant, et celle,
délimitée par le crime commis pour ces dernières, d’un étudiant qui ne croit pas aux
revenants. En somme, ces trois couronnes expriment à elles seules la rencontre
problématique, puisque incompatible, de deux histoires; le moment de cette
rencontre devenant éternel et les couronnes un fragment de cette éternité.
Les histoires du matelot et celle de l’étudiant se rencontrent, se croisent et se
chevauchent sans jamais vraiment correspondre dans un monde — ou un tout, a
whole — que l’on pourrait juger crédible. Ce conflit d’histoires s’observe jusque dans
les motivations des protagonistes entourant les trois couronnes danoises. À ce qu’on
peut comprendre, le matelot désire posséder les trois couronnes pour régler une dette
envers le capitaine du bateau fantôme, lequel exige les trois mêmes pièces ayant
auparavant servi au matelot pour, d’une part, payer les services d’une prostituée, et,
d’autre part, acheter à un vieux Docker noir son droit à l’éternité. Dans une
perspective « logique » et un tant soi peu «rationnelle », ces trois couronnes
n’existent plus, le Docker étant décédé plus de dix ans avant sa rencontre avec le
matelot, et, ayant déjà, semble-t-il, offert (ou loué) son temps à ce dernier. En cela,
on peut dire que les trois couronnes appartiennent à un quelconque au-delà.
Pourtant, ces mêmes couronnes appartiennent également à l’étudiant, puisque,
de fait, il les a précédemment subtilisées à son tuteur, qu’il a dû « obligatoirement »
assassiner. En admettant que le matelot cherche réellement à posséder les mêmes
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couronnes que celles que l’étudiant aurait auparavant dérobées à son tuteur, force
nous est de reconnaître qu’elles sont la source de motivations fondamentalement
divergentes : elles sont à la fois le inotf d’une histoire de meurtre et celui d’une
histoire de fantôme; elles appartiennent simultanément aux événements criminels de
l’un et à ceux, éternels, de l’autre. La question ici n’est pas de comprendre comment
ces trois couronnes ont fait le voyage d’une histoire et d’un personnage à l’autre,
mais bien d’observer que la fiction cinématographique a bel et bien rendu ce voyage
possible. En suivant le parcours virtuel et démesuré de ces trois couronnes, le
spectateur est ainsi contraint, à son tour, d’entreprendre un voyage parmi des
histoires contradictoires et, somme toute, incompatibles, dans la cristallisation de ces
trois couronnes dont la valeur marchande n’a d’égal que leur potentiel fabulateur.
On pourrait d’ailleurs se plaire à observer au sein d’un même moment — la
rencontre du matelot et de l’étudiant — un véritable trafic d’histoires; Ruiz falsifie
ces dernières comme certains falsifient la monnaie. Il fait circuler dans le moment de
la rencontre, d’autres histoires qui paraissent fausses et ne synthétisent rien, mais
expriment néanmoins tin semblant de crédibilité. Ces histoires participent bien à
l’économie du récit «principal» en ce qu’elles forment un circuit narratif, mais n’en
déjouent pas moins les règles téléologiques de (<bonnes conduites ». Plus on y croit,
plus elles nous trompent quant à leur véritable raison d ‘être. forcément, le
spectateur finit par se demander si l’histoire du matelot est vraie; si elle s’avère
effectivement «crédible» en regard de celle qu’habite l’étudiant, et si l’étudiant
cohabite dans le même moment que celui du matelot.
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Or, voilà de bien mauvaises questions à se poser. En effet, comment peut-on
expliquer, d’une manière crédible et sans fallacieux détours, que setile la mort du
matelot peut persuader de la validité de son histoire de fantôme et de l’instant où il
en fait le récit? Et si l’on admet que cette histoire de fantôme est fausse, qui nous
assurera maintenant qu’elle n’est pas racontée par le premier narrateur du récit qui
est, rappelons-le, l’étudiant « qui préférait se nommer à la troisième personne »?
Dans ce cas, qu’en sera-t-il de l’instant de leur rencontre? Une fabulation’? Un rêve?
Compliqué et confus que tout cela. Mais l’e,jeu est déjà ailleurs. Ruiz ne nous invite
pas à comprendre le récit de fiction à l’aune d’un « tout» — a whole —, mais bien à
surprendre l’élaboration et les rouages de celui-ci par un tout autre « tout », celui de
l’intrication outrancière de ses propres possibilités narratives — le anything.
Possibilités de la cristallisation narrative qu’ouvrent les trois couronnes danoises en
dédoublant plus d’une fois les événements qui les ont vus naître.
Parmi les intrications narratives et le anything que permet le ludisme de
l’écriture cinématographique, on retrouve avec la poétique des gestes celles des
inotfs et des actes. Tout récit est un système relevant du choix des fragments et de
l’action qui en assure la synthèse, la fonction et les circuits synthétiques qui les lient
à l’ensemble. Et Ruiz, tel un faux-monnayeur, participe avec lucidité ati
fonctionnement et à la bonne conduite du système, mais en le déjouant toutefois, ce
qui fonde le jeu. Il joue le Tout pour le tout, le whole pour l’anything. Aussi, toute
tentative de résolution crédible de la part du spectateur est vouée à l’échec tant et
aussi bien qtie les actes, les pensées et les motivations des personnages s’épuiseront
dans l’infinie éventualité, ambivalence et latence, ainsi que dans les possibilités
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indéterminées que leur permet leur cristallisation fabulatrice en un seul fragment
narratif Alors constatons ceci : tout système narratif cinématographique est un jeu
fragmenté et interstitiel en ce qu’il est fondé sur des motifs et des décisions qui
ouvrent à d’éventuels actes et à de possibles liens. Et Rtiiz en est bel et bien
conscient.
Dans le même film, le motif du matelot est de raconter, et celui de l’étudiant,
de s’évader. Chacun de ces motifs, étant eux-mêmes autant de mouvements de
pensées, en comporte une infinité d’autres (dont celui de voler les trois couronnes
pour l’un et celui de les dépenser pour l’autre). Toutes ces motivations devraient
mener, par ce que Gilles Deleuze nommerait le lien sensori-moteur, à une action
narrative. On pourrait même affirmer que le récit est un système politique calqué sur
le jeu de l’élection; un personnage agit en fonction d’une décision et d’un motif
comme s’il avait, au préalable, un choix déterminé de possibilités. Or, toutes ces
possibilités qui alimentent la fiction relèvent au demeurant d’un moment
quelconque: la décision. C’est un moment insignifiant pour lequel le motif offre une
étape indéfinie. En fait, le motif se découpe jusque dans les moindres replis de la
pensée; persister à exprimer cette coupe de la pensée risque évidemment de
suspendre le cours des événements puisque la décision n’y sera jamais clairement
arrêtée ou definie.
Pour éclaircir ce point, imaginons toute une population qui, au « moment » de
L’élection, s’abstiendrait de voter; c’est l’ensemble du système politique qui
sombrerait alors dans le chaos. Même si le moment de décision en question n’est
possible que dans le système lui-même, il en est justement une coupe. Le moment de
102
décision du récit cinématographique comporte également cet effroyable potentiel
tragique dans lequel tout petit basculer ou tout peut advenir. Le moment de décision,
c’est le mouvement de pensée interstitiel en suspens, dans lequel s’exprime la
cristallisation d’une latence ou d’une infinie possibilité. Forcément, Ruiz exploite ce
potentiel expressif du moment de décision — l’instant décisif—, en ce qu’il permet au
système narratif, par le biais du geste et du processtts de décision des personnages,
du lieu ott de la voix, d’en développer toute la puissance chaotique et polysémique.
Remarquons qu’avant la rencontre entre l’étttdiant et le matelot, s’anime tin bel
exemple de cette production de moment décisif non synthétique. Analysons ce
moment de cristallisation. Nous voyons un homme étendu et un autre prenant la
fuite. En voix off l’étudiant raconte avoir été «obligé » de tuer son protecteur. Bien,
mais par qui? Et pourquoi? Nous ne le saurons jamais. Assurément, un acte semble
avoir été commis. Nous voyons le corps. Mais quel acte au juste a été commis? Un
meurtre, un suicide assisté? Et parmi quelles possibilités si l’étudiant en question
affirme avoir été «obligé » de le commettre? Au minimum retrouve-t-on à l’origine
de l’acte (le meurtre, le mensonge ou l’évasion) le choix pour le personnage
concerné d’assumer le récit de cette obligation. Ne sent-il pas le besoin de raconter
l’événement? Or, d’où vient ce besoin? 3ref il y a forcément une pensée, voire une
motivation, cachée derrière l’acte raconté et l’action de le raconter.
Or, dans ce cas-ci, aucune jtistification n’éclaire le choix de se soumettre à
l’obligation de tuer, d’assister un suicide, de s’évader, de raconter ou de mentir.
L’acte (vrai ou faux) est commis, voilà tout ce qui compte pour le spectateur.
L’événement qu’exprime l’étudiant existe en ce qu’il est raconté par celui-ci et
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représenté par l’image. Le moment décisif s’est produit, même s’il demeure
quelconque et que sa pensée reste suspendue. Or, voilà tout le piège ludique de la
fiction cinématographique lorsqu’elle est érigée en système narratif le spectateur
oublie que le personnage est un agrégat de pensées qui peut toujours jouer, à son
tour, le jeu de la fiction; il peut en cela permettre la cristallisation en un événement
d’un circuit fantasmé de tenants et d’aboutissants sans pour autant se placer dans
l’obligation morale d’en définir le sens téléologique. Ici, l’étudiant fait de son récit
un moment narratif problématique, puisque ce moment décisif — l’acte de donner la
mort — en exprime d’autres, indéfinis (une cause, un motif, un avant, etc.). Ainsi, le
système en tant que circuit narratif fonctionne si bien qu’il se fait prendre à son
propre jeu; le moment décisif du meurtre devient polysémique en ce qu’il s’érige lui-
même en fragment de fiction dans la fiction, en mouvement de pensée dans le
mouvement de pensée.
Considérons ceci : dans tout jeu, le joueur se voit dans l’obligation de jouer,
sinon le jeu — ou la fiction — s’arrête. Et tout jeu nécessite un motif, une décision et
un acte. De sorte que l’événement de l’histoire fictionnelle — comme tout événement
relatif au système politique d’ailleurs — risque toujours d’être indéfiniment suspendu
entre le motif (le vol), le moment décisif (le meurtre) et celui de son aboutissement
dans l’acte (la fuite). Dans le cas qui nous occupe, l’étudiant impose à l’ensemble du
récit un moment fictif sans justification et sans aboutissement. En somme, il joue
t ‘événement. Force est d’admettre que cet événement ébranle tout le récit en ce qu’il
n’y implique aucun sens téléologique particulier, tout en y en appliquant plusieurs
significations. Car soyons clair, l’événement racot7té, qu’il soit véridique ou non, ne
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s’arrête jamais, il tire vers sa fin ou bien il demeure suspendu, en arrêt, dans un
inquiétant devenir polysémique. C’est le moment de la cristallisation. Dans ce
dernier cas, c’est le moment politique de l’abstention. L’événement criminel de
l’étudiant est l’expression narrativisante de cette abstention; cet événement raconté
épuise tout son sens dans un récit dans lequel rien n’indique quelles étaient les
motivations associées à l’acte. Tout au plus sommes-nous contraint de croire à cet
événement et à sa non résolution. Sans compter que l’étudiant s’abstient de fuir,
préférant écouter le récit du matelot.
Le moment décisif devient un fragment non synthétique dont aucun ensemble
complet ne tire un profit narratif crédible. Cet événement s’est-il réellement produit?
Rien ne le confirme. Aucun policier n’est aux trousses de l’étudiant. Aucun remords
ne le travaille (d’autant plus que le tuteur semblait être un proche de l’étudiant). Il
s’agit bien là d’un réel moment d’indétermination qui s’incarne en un récit
particulier — celui de l’étudiant — n’exprimant aucune signification particulière; un
moment décisionnel dans lequel se cristallise toutefois la rencontre d’au moins deux
histoires, et qui démultiplie à la fois le sens de tout le récit est-ce l’histoire d’un
criminel en fuite ou bien celle d’un menteur, ou bien celle d’un matelot ayant
«obligé» l’étudiant à commettre un crime?
L’in-signifiance et la sur-signifiance du moment quelconque étant l’aube d’une
infinie possibilité de signification, rien n’empêche celui-ci de provoquer
d’innombrables bifurcations narratives. Ce conflit d’histoires, qui s’exprime dans la
suspension instantanée et l’indétermination du récit de fiction, est poussé à la
caricature dans Généalogies d ‘un crime. On observe ici deux psychanalystes
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s’affrontant dans un amusant duel rhétorique. Totts deux pratiquent une même
science déchirée, mais ont deux discours différents. Deux discours pouvant
néanmoins permettre d’expliquer le comportement d’un jeune assassin. D’une part,
la société psychanalytique de l’Île-de-france (la SPW) et, d’autre part, la société
psychanalytique franco-Belge (la SPfB). L’une persiste à croire que le sujet est
coupable après étude du cas, alors que l’atttre soutient mordicus que le sujet est
d’ores et déjà condamné lorsqu’est venu le moment de l’analyse. S’affronteront ainsi
deux discours de l’étude psychanalytique d’un cas et, afortiori, deux histoires de la
même fiction. Encore une fois, parce qu’il est raconté, il y a bel et bien eu meurtre,
mais quelles en sont les explications et le parcours narratif y ayant mené? On
s’abstient ici de répondre, préférantjouer lejeti de l’affrontement rhétorique.
De cet affrontement de discours se suspendent les motifs concrets du geste de
l’assassin et ses répercussions sur son environnement. Conséquemment, les relations
téléologiques entre les événements ayant précédé et suivi le geste, et celles qui
existent entre les personnages impliqués dans la même fiction s’en trouvent
soumises à des impératifs imaginaires que permet le report instantané et permanent
de toute explication décisive. C’est alors que s’éclaire la façon dont Ruiz dispose ses
éléments narratifs il les dispose selon tine «logique» de promiscuité; à savoir que
les éléments et les fragments se rencontrent et s’affrontent sans jamais vraiment
s’organiser autour de la résolution qu’impliquerait un motif ou un acte décisif. Les
gestes et les éléments demeurent dans un constant «en devenir)) qu’aucun whole ne
vient expliciter ou arraisonner, prendre par la raison. Ce qui fait dc la fiction
ruizienne un organisme narratif en perpétuel mouvement d’évolutionlinvolution, un
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jeu démesuré dont les éléments narratifs et les gestes en suspens (superbement
représentés dans la scène du meurtre reconstituée en tableau vivant) constituent le
véritable enjeu. De sorte qu’il est impossible de reconnaître qui est la victime et qui
est le véritable assassin (Généalogies d’un crime), qui ment et qui dit la vérité (Les
trois couronnes du matelot). Somme toute, le récit demeure indubitablement en jeu,
c’est-à-dire, sans dénouement.
Roger Caillois affirme que ((le jeu n’a pas d’autre sens que lui-même ».
Inutile de chercher le sens du jeu tant que celui-ci s’épuise dans la motivation du
joueur et dans l’action même d’être en jeu. Bref il est dans la nature même du jeu
d’être perpétuellement en devenir. Son sens sera celui de ne pas être, mais de se
faire. Prenons un autre exemple de ce ludisme cinématographique, un moyen-
métrage réalisé en 1979, Le jeu de t’oie. Ruiz y propose une variation plus
qu’intéressante sur la question du sens du jeu et de son incidence sur la nature même
du personnage. Ce film raconte l’histoire d’un individu prisonnier d’un jeu dont
l’échelle enveloppe l’espace et le temps. On comprend que l’individu en question
n’est qu’un pion dont la survie dépend d’une dialectiqtte de la décision et de
l’indécision. Il déambule et hésite dans le labyrinthe des rues parisiennes pour
ensuite déboucher, pour mieux s’engager, dans celui que constitue la France puis
l’Europe pour, subséquemment, aboutir tout en échouant dans les dédales du temps.
Ce voyage peu commun a ceci de particulier qu’il remet en question la notion
classique et ordinairement reconnue du personnage cinématographique. Alors que le
cinéma conventionnel conçoit la psychologie du personnage en fonction de la
coïncidence de ses motivations et de ses actes, Ruiz fait plutôt de celui-ci un
Rager Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, p. 3$.
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processus de motivation psychologique. En d’autres termes, le personnage niizien se
définit, comme le pion du joueur, en fonction de son devenir. Il n’arrête pas sa
décision d’agir en vertu d’un motif quelconque (ctboutir à LLfl endroit précis par
exemple), mais s’investit du moment de la décision — le moment décisif — pour en
faire sa seule et véritable quête. En somme, le sens de ses décisions (celles, entre
autres, d’avctncer dans le labyrinthe) se perd et se multiplie dans le moment décisif
et indéfini du motif en lui-même (celui de se perdre dans le labyrinthe). Autant dire
que ces personnages ne possèdent pas de psychologies puisqu’ils représentent la
quête d’une motivation et le fragment d’un jeu en train de se faire. Voilà peut-être la
raison pour laquelle les personnages ruiziens semblent sans cesse condamnés à
l’hésitation et, incidemment, au solécisme.
1.9
Poétique de la décision:
la dépense improductive du baroque cinématographique.
À propos du solécisme — concept généralement attribué à un mauvais emploi
de la forme syntaxique -, Quintilien déclare dans son Institution Oratoire que
[...] quelques uns vont même jusqu’à penser qu’il y a
solécisme dans le geste, toutes les fois que par un
10$
mouvement de la tête ou de la main on fait entendre le
contraire de ce que l’on dit. 68
On reconnaît dans un tel solécisme gestuel l’expression rendue visible de la
nature contradictoire et profondément dialectique du processus de motivation
psychologique qui fonde l’enjeu réel et fantasmé du personnage cinématographique
en fonction. Le personnage de fiction agit ouvertement en fonction d’un motif
quelconque; par contre — et forcément—, il affronte tacitement une constellation de
motifs dissemblables desquels il doit continuellement s’écarter s’il souhaite agir — ou
plutôt si l’institution du film de fiction classique souhaite qu’il agisse —
conformément au motif principal qui l’anime. Constellation que le geste inopportun
ou inconvenant peut à tout moment trahir et rendre manifeste. Aussi, le solécisme
gestuel en fiction ouvre-t-il au spectateur ce qui d’ordinaire lui est, par souci
d’adéquation narrative, dissimulé, soit la nature ludique, duelle et constellée de
motifs du personnage qui pense avant d’agir. En d’autres termes, le solécisme
gestuel fait voir l’invu et l’insu qui composent nécessairement cette figure actantielle
qui, avant d’opter pour, de choisir de et de se prononcer contre, doit spéculer un
temps sur les possibilités d’actions qui s’offrent à elle.
En soulignant de la sorte la réalité ludique et artificieuse du personnage de
fiction qui n’est autre, comme l’image dans laquelle il se confond d’ailleurs, qu’une
latence spéculative, un calcul narratif et un enjeu signifiant, la poétique des gestes
chez Ruiz recoupe inévitablement celle de Pierre Klossowski, pour qui le geste a
Quitilien, L ‘Institution Oratoire. Livre Premier. Chapitre V 36 : Des quaÏitis et des vices du
discours.
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ceci de disjonctif et d’ambivalent qu’il révèle t la fois — et comme indéfiniment
suspendu — l’être et son contraire
Que les corps parlent, nous le savons depuis longtemps.
Mais Klossowski désigne un point qui est presque le centre
où le langage se forme. Latiniste, il invoque Qtiintilien le
corps est capable de gestes qui font entendre le contraire de
ce qu’ils indiquent. De tels gestes sont l’équivalent de ce
qu’on appelle, dans le langage, des solécismes. Par exemple,
un bras repousse un agresseur, pendant que l’autre bras
attend et semble l’accueillir. [...] Un tel geste est
l’incarnation d’une puissance qui est aussi bien intérieure
au langage le dilemme, la disjonction, le syllogisme
disjonctf (Je souligne) 69
C’est qu’en arrêtant son choix sur une motivation — celle de ne pas commettre
un crime par exemple —, et malgré le fait que ce choix évacue logiquement son
opposé — celui de le commettre —, l’être-personnage n’en est pas pour autant
entièrement et définitivement délivré du moment qui précède — et en même temps
autorise — ce choix d’être en fonction — d’être non-criminel —; un moment, un
«dilemme » dans lequel ont, pour un instant, cohabité ces opposés. C’est ce dilemne
en reste et en puissance qu’illustre et permet de faire émerger, par exemple, le geste
de René dans Généalogies d’un crime lorsque, avec son poing, il exprime
simultanément une rage qui le disculpe et un étonnement qui l’incrimine (figures 4-
5). René, véritable pantomime, exprime dans et par ce geste une ambivalence quant
à ce qui le motive et lui permet d’agir; il donne ainsi corps à une pensée
Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 330-331
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contradictoire et disjonctive dont la réflexion physique suspend l’identité du
personnage entre ce qui parcilt être et ce qui n ‘est qit ‘apparence; entre ce qui le
range du côté des bourreaux et ce qui le classe dans la famille des victimes. Du reste,
somme-nous en mesure de savoir si c’est «le pantomime qtli raisonne, [ou bien] le
raisonnement qui mime »70?
Le solécisme gestuel demeure ainsi synonyme de chaos bien maîtrisé, en ce
qu’il suppose pour le cinéaste la mise en scène d’une logique des ambivalences
disjonctives. C’est que le solécisme gestuel érige la polysémie de l’image et du
personnage en un véritable et complexe système narratif. Certes, le personnage
évolue dans l’ambivalence et la duplicité, mais de ce dualisme se dégagent
néanmoins plusieurs histoires dont le film engendre le ou les récits. De sorte qu’on
peut sans hésitation considérer le solécisme gestuel comme une stimulation et un
symptôme de l’esprit tragique du baroque cinématographique; le solécisme fait du
personnage la figure d’un incessant devenir dont on ne peut rien attendre mais à
propos duquel on peut néanmoins s’attendre à tout. force est alors de constater que
le cinéma classique saura éviter ce chaos en justifiant l’ensemble des actions
entreprises par les personnages sur des motifs toujours déjà décisifs — voire, souvent
manichéens —, pour que ceux-ci ne sombrent pas dans un tel spectacle de la
dissimulation ou de la spéculation et entraînent subséquemment le spectateur dans
les pièges inhérents au simulacre, à l’artifice et, surtout, à la fabulation. Aussi,
rarement les protagonistes du cinéma classique hésitent-ils entre deux actions
possibles ou envisageables. Disons qu’en ce qui concerne ce type de cinéma,
l’ambivalence relative au moment décisionnel, bien qtie toujours présente et en
° Il)ifl, p. 325.
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puissance, se trouve habituellement résorbée au profit de l’univocité du nzoineiit
remarquable - ce moment, marquant d’affects tous pitis explicites les uns que les
autres, qu’exprime en général le gros plan71.
De ce complexe système narratif qui voit s’engendrer par de simples gestes
une constellation de motivations et d’histoires possibles ou incompossibles, nous
pouvons distinguer ce qui, en partie, en provoque la nébuleuse ta décision. Les
signes, figures ou images qui propulsent l’action dans un sens et/ou dans l’autre sont
habilement analysés par Ruiz dans Poétique du cinéma sous la notion critique de
conflit72. En concevant sa théorie du «conflit central », Ruiz souligne par la même
occasion la prégnance dans le cinéma classique de ce qu’il nomme les «points de
décisions » de l’histoire; ces moments clés où la volonté du persormage se doit de
t’emporter sur les équivoques tacites du récit. C’est le moment où la volonté et la
motivation psychologique du personnage s’expriment par un choix arrêté et definitf
Dans le cinéma classique, cette figure de l’arrêt qu’est devenu le personnage —
puisqu’il n’est plus en devenir, il est un être-devenu-pour (pour se venger, poztr
aimer, pour se battre, etc.) — se transpose par la suite dans l’action entreprise en
regard d’une situation donnée; une situation qui lui aura offert, le temps d’une (très)
courte réflexion, une alternative entre deux ou plusieurs actions possibles, dont l’une
seulement est envisageable pour éviter à l’intrigue de s’épuiser dans la nébuleuse
elliptique et spéculative du système narratif baroquisant73.
71 Avant d’avancer, le personnage mime en quelque sorte le désir qu’il aurait pu ressentir de reculer,
c’est le moment de l’affect ou de ce que Deleuze nomme à juste titre l’image-affection.
72 Voir le premier chapitre de Raoul Ruiz, Poétique du cinéma.
On pottrra reconnaître dans ce schéma narratif classique la forme ASA’ que Deleuze associe au
cinéma classique hollywoodien.
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Or, Ruiz exploitera, quant à lui, les puissances expressives et les possibilités
narratives qti’offre un tel point de décision; sorte d’entonnoir dans lequel plonge et
hésite le personnage au moment d’éclairer sa fonction et d’assumer ses motivations.
Là se situe justement tout l’en-jeu de son entreprise ludique et, ci fortiori, l’origine
baroque de son édifice narratif. En premier lieu, pour bien saisir les actions étranges
et singulières dans lesquelles s’engage le protagoniste mizien, il faut d’abord
attribuer au point de décision ce qu’il implique d’ambivalent pour la psychologie en
devenir de ce personnage. Bien que ce dernier s’identifie par l’action entreprise, son
action, aussi singulière soit-elle, dépend a priori d’un moment de tension dans lequel
il fait le choix d’une action. Ce moment de pure tension est, dans le cinéma
classique, compressé par l’anecdotique dans le procédé hyper-signifiant du gros
plan. Pour Ruiz toutefois, il s’agit d’un moment tragique et hypo-signifiant en ce
qu’il comporte, comme le jeu d’ailleurs, une telle multitude de sens qu’il en vient à
signifier peu de choses; car, comme l’indique Miche! Maffesoli
{...] le jet;, ne l’oublions pas, est souvent tragique, mais sa
caractéristique essentielle est d’être pluriel, polyphonique,
sans sens ou plutôt polysémique.
Ce moment polysémique exprime et rend visible à lui seul le processus
tourmenté de l’identification psychologique en devenir du personnage. Ceci
confirme d’autant plus notre affirmation selon laquelle le personnage ruizien est
avant tout la figure d’un processus de motivations psychologiques et que son identité
s’épuise dans la dépense inflationniste de ses diverses possibilités signifiantes. Que
Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dioiivsos. contribution à une sociologie de / ‘orgie, p. 44.
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l’on songe seulement à l’étudiant des Trois couronnes dit matelot, lequel conserve
d’ambivalent une identification qui se manifeste, d’une part, par un défaut de
motivation et, d’autre part, par une action commise sans justifications. Dans ce cas-
ci, tout ne demeure que spéculation. L’étudiant est en soi une figure ludique et
dialectique d’un moment latent en processus improductif — de signification; il est
un pion perpétuellement enjeu dont la nature permet tout mais ne règle rien.
En second lieu, pour bien saisir ce que le point de décision chez Ruiz comporte
de latence et de tourment, il faut également voir dans la décision ce qu’elle
comprend en terme de césure et de rupture. Selon l’étymologie du verbe « décider >,
de-cidere convoque explicitement l’idée de la coupure, la caesura. Aussi, choisir,
c’est se départir de quelque chose; prendre une décision, c’est toujours perdre
quelque chose; comme l’action accomplie par la suite en condamne d’autres à
l’amorce. Un proverbe allemand résume bien le déchirement que provoque le point
de décision Keine Wahl oÏme Quai - il n’y a pas de choix sans tourments. Ruiz
mettra justement en scène ce tourment en prenant soin de représenter et d’exprimer
par les gestes et attitudes de ses personnages le processus de la décision, à défaut
d’en exploiter son produit.
Aussi, une distinction doit être faite entre la décision à prendre et la décision
prise. En langue française, le mot «décision» désigne à la fois le produit de la
réflexion et le processus de cette réflexion. Cette distinction petit également aider à
comprendre ce qui fonde la différence entre le point de décision du cinéma classique
de celui du cinéma de Ruiz. D’tin côté, le cinéma classique alimente son récit dii
prochiit de la réflexion de ses protagonistes. Il s’agit dans ce cas-ci d’un processus
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téléologique de l’intrigue en ce que la décision prise par les personnages, sorte
d’ontogenèse du récit, permet à la fois le développement et le dénouement de
l’histoire. Il s’agit forcément et à plus forte raison d’un récit dont tout personnage
s’avère invariablement un agent de production. Pour Ruiz, par contre, les
personnages demeurent indéfiniment confinés att processus de réflexion; de sorte
qu’il s’agit pour l’intrigue de se dépenser dans une interminable et étourdissante
spirale d’enveloppements, d’hésitations et d’abstinences que déploie
l’improductivité des protagonistes. Les personnages, figures improductives d’un
procès en devenir et d’une décision toujours à prendre, s’enveloppent
conséquemment d’un tourment qui, à son tour, investit l’intrigue d’une tension
incessante entre ce qui fut, ce qui arrive et ce qui peut advenir. Ruiz respecte en cela
la poétique du jeu; à savoir que le pion-personnage, dans le tragique de l’instant
décisionnel, est simultanément l’élément spéculatif qui occasionne le (son) gain et
l’élément qui provoque la (sa) perte.
Qu’il s’agisse des motifs ambigus habitant un personnage (ceux de l’étudiant
dans Les trois couronnes du matelot) ou des actions équivoques que commet un
autre (celles de René dans Généalogies d ‘un crime), il va de soi que les points de
décisions du récit cinématographique ruizien, véritables proliférations d’éventualités
narratives, s’avèrent d’obscurs moments polysémiques propageant à l’ensemble de
l’histoire la béance de leur dynamique d’abîme et de perte. Chez Ruiz, les points de
décisions ont ceci de singuliers et de néoplasiques qu’ils ne produisent rien en regard
d’un whole à accomplir, mais qu’ils produisent de l’anything qui conduit à rien,
voire au néant. Dans ce système narratif baroquisant où tout ne rime à rien, Ruiz
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construit autour de la prolifération des éventualités narratives une «mimétique du
rien » qui « sodomise » les codes habituels du système nanatif7D. C’est qu’à
multiplier de la sorte les enchevêtrements d’éventualités narratives que lui
permettent les combinatoires du langage cinématographique (voix, images, montage,
etc.), RaouÏ Ruiz déclenche, d’une part, une véritable explosion d’histoires, et,
d’autre part, une polysémie inter-discursive quasi irréconciliable menant droit à
l’inanité. Pour les deux psychanalystes de Généalogies d’un crime, par exemple, le
même événement — un meurtre — véhiculera deux sens distincts et entraînera de la
sorte un antagonisme discursif profondément vaniteux et improductif. Et que dire de
ce que provoque le récit des trois couronnes dans les Trois couronnes cia matelot, et
ceux de l’étudiant et du matelot?
La fiction mizienne explose/implose ainsi, suivant, entre autres, les diverses
hypothèses, fabulations et spéculations que proposent les personnages et les tensions
et tourments que produisent les moments de décisions/indécisions qui les affectent.
Aussi, les hypothèses et fabulations — sorte d’hypocentre narratif — seront sotivent
laissées en suspens entre leur possible et décisive vérification et leur caractère
résolument indécis et absurde, alors que les tensions relatives aux points de décision
déclencheront quant à elles une véritable et incessante dépense passionnelle et
émotionnelle. Pensons à L ‘hypothèse du tableau voté dont l’intrigue demeure à
jamais suspendue au-dessus de motifs nébuleux dont les spéculations passionnées du
Christine Bucï—Glucksrnann, LuJlie du voir. Une esthétique hi virtuel, p. 105.
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coLlectionneur s’avèrent la « perversion excentrique d’une rhétorique de la
démonstration qui tourne à l’absurdité. »76
Tout ceci distingue d’emblée la fiction ntizienne de celles, conventionnées,
jurant de l’univocité de l’intrigue, celles dont on peut reconnaître aisément le
caractère cohérent et rationnel ou celles encore dont les sujets et motifs imposent à la
narration un tetos et aux émotions un sens lié à l’ensemble du récit. Aussi, la fiction
conventionnelle se dénoue-t-elle d’elle-même, obligeant totite suspension ou
abstention à caractère hypothétique et relatif (la spéculation ou le motif) ou
pathétique (la décision qui provoque la perte) à exprimer en quoi elle est à la mesure
de l’histoire racontée. Cette fiction conventionnelle qui répond d’un paradigme
narratif très calculé — au sens d’adéquation —, se base sur un véritable refus de la
fragmentation. Plus encore, tout élément, jusqu’au point de décision, doit répondre
de sa présence et ne jamais provoquer un éparpillement et une dilapidation du sens.
Comparée à cela, la fiction ruizienne, irrémédiablement spéculative, semble relever
de ta démesure, de l’orgiasme narratif et d’une véritable dépense improductive.
Le point de décision qui voit s’engendrer chez le personnage ruizien les
complexes processus psychologiques de la motivation, de l’hypothèse et de la
spéculation entretient avec l’ensemble du récit un rapport ludique. Un rapport très
ambigu en ce que ces points de décision, qui détermineront la suite des événements,
s’avèrent, pour cette même suite, des moments hésitants et suspendus au sein
desquels se jouent et s’affrontent les intentions contradictoires du personnage. De
sorte que la décision à prendre avctnt d’être effectivement prise s’avère un processus
7ô Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Antonio Paranagua, « Entretien avec Raotti Ruiz », Posit/,
n° 274, décembre 1983, p. 34.
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narratif indéfiniment disponible et ouvert à toute signification â venir. Il s’agit,
simultanément, d’un processus significatif impliquant un jeu d’opposés (victime et
criminel, vrai et faux, vie et mort. etc.), et d’un mouvement de pensée suspendu dans
un imprévisible tissu d’antinomies. Bref, la décision que prend le personnage ruizien
(décision aussi anecdotique soit-elle, comme celle qui consiste à hésiter entre
prendre à gauche ou prendre à droite), serait, comme processus narratif, une réelle
puissance de contradiction et d’inflation narrative, un moment pouvant brusquement
faire basculer jusque dans l’invraisemblable les fins du récit téléologique en cours,
comme elle peut, à maints égards, renverser, jusqu’à l’inattendu, le dénouement
prévu de ce qui est enjeu.
En d’autres termes, le récit filmique chez Ruiz se baroquise en ce qu’il contient
toujours en puissance ses propres antagonismes narratifs qui risquent,
corrélativement dévoilés et irrésolus (ce moment où le mort dévoile sa vie, où la
femme parle en homme et où le geste faux hésite encore à s’avérer un geste vrai),
d’ouvrir indéfiniment les événements racontés sur un champ de sujets et d’histoires
possibles qui, comme le jeu enjeu, ignorent le centre et l’Un:
Ainsi du langage baroque: retour sur lui-même, mise en
évidence de son propre reflet, mise en scène de sa
machinerie. La somme des citations et les émissions
multiples de voix réfutent l’existence d’un centre émetteur
un et naturel : en faisant semblant de nommer, le baroque
siffle ce qu’il dénote, il l’annule : son sens, c’est l’insistance
de son jeu.77
“ Severo Sarduy, Barroco, p. $3.
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Dans cette optique ludique, il faut concevoir le personnage ntizien à la fois
comme un agent-trouble du récit qui le met en jeu et comme un agrégat dynamique
et fonctionnel dont dépend et dans lequel s’épuise ce même récit, duquel, à défaut
d’un centre, il s’échappe inéluctablement. En ce sens, les points de décisions
n’engagent en rien l’action d’un personnage puisque sans l’Un, toute orientation est
irréalisable. Aussi, Ruiz se demandera pertinemment si «une décision peut en
contenir d’autres, plus petites. » Autrement dit, sans réelle orientation, une
décision peut-elle en cacher d’amttres, contraires ou biaisées? Pour Ruiz, la décision
est un masque, ou un apeiron, un infini. Et effectivement, nous avons vu plus haut
que le moment de la décision — celui qui, idéalement, oriente l’action dans un sens
ou dans l’autre — recèle toujours en puissance tout ce que le motif, secret et avoué,
offre d’éventualités ou de spéculations fantasmées, idéalisées ou irrationnelles. Dans
la décision, nous sommes furtivement témoins du — et avons un regard privilégié sur
un — processus émotif et psychologique que l’agir, lui, ne peut connaître — sauf
l’exprimer en lapsus — puisque la décision le précède nécessairement.
Aussi, le point de décision chez Ruiz s’avère-t-il une monade, un monde
complexe divaguant dans la complexité du monde dans lequel il tire diverses
possibilités. Pour illustrer la puissance monadique du point décisionnel et ce par
quoi celui-ci enclenche le procès ludique tout en participant à l’émergence de l’esprit
baroque, orientons notre analyse vers un exemple: la décision que prend Solange
dans Généalogies d’un crime. Solange, une avocate endeuillée d’un fils, prend un
jour la décision de défendre un jeune homme, René, accusé d’avoir assassiné sa
tante. Pour Solange, ce jour a ceci de particulier qu’il coïncide avec le jour de la
Raoul Ruiz, Potiqite du cinéma, p23.
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mort de son fils Pascal. Cette décision s’avère le point central du récit; l’instant dont
découle — et dans lequel s’épuise — tout le reste.
Résumons brièvement. La tante assassinée, Jeanne, était psychanalyste. Selon
les mémoires laissées par cette dernière, nous comprenons que celle-ci avait deviné,
pour ensuite provoquer, l’instinct criminel de son neveu, René. Solange, séduite par
le jeune accusé, tuera celui-ci au terme d’une liaison trouble. Pour ces deux
homicides, la même arme sera utilisée : un couteau. Il s’agit là d’un séduisant jeu de
miroirs qui aurait pu s’avérer banal n’eût été de la double vie de l’avocate; une vie
apparemment sans histoires, une vie pourtant froissée par l’histoire d’une autre, en
l’occurrence, Jeanne, inconnue de Solange jusqu’à la rencontre de René. Deux rôles
pour une même actrice: Catherine Deneuve en psychanalyste troublante et en
avocate troubÏéc. Deux personnages pour un même corps; deux esprits pour un
même geste. Ajoutons à cela un jeune homme à l’esprit ludique entraînant l’avocate
dans un échange de personnalité : «je serai vous, vous serez moi ». La fiction
devient, par le fait même, froissée par de la fiction, une intrigue intriquée dans sa
propre intrigue. S’y définit un imaginaire de la cohérence où les liens entre les
personnages, leurs histoires et le drame qui s’y joue émergent d’ttne rationalité toute
fictionnelle. Décidemment, la décision de Solange aura produit un agrégat
d’histoires; des histoires tout entremêlées dans un tissu de fantasmes et de désirs; un
tissu que masque la seule décision de défendre le jeune garçon en justice.
La décision de Solange relève de la pure spéculation puisqu’elle n’est orientée
vers rien en particulier. Elle croit défendre René alors qu’elle couve un simulacre de
Pascal, son fils disparu, et s’amourache de son bourreau, auquel elle emprunte
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l’esprit criminel. Dans un cas comme dans l’autre, rien n’est résolu et la décision de
Solange — défendre René — s’avère par conséquent «un noyau inédctctible autour
duquel s’organisent des ‘dérivations’ diverses. Dans ce cas-ci, le point de
décision du récit se soustrait de tout raisonnement positif et utilitariste — au sens où il
ilTéalise ce pourquoi il compte : défendre René ou non — pour ne permettre que la
manifestation des multiples désirs de Solange. Aussi, la décision de défendre René
— le centre à partir duquel tout s’épuise dans le néant — ne proditit étrangement
aucune défense, mais n’en constitue pas moins le passage d’un monde, réel, à
l’autre, fantasmé. De l’annulation émerge le contingent; de l’improductif naît le
désir de se perdre. Dans son argumentation sur l’improductivité et son rapport à la
vie dionysiaque, Michel Maffesoli souligne l’efficace de la jouissance ludique que
comporte le désir futile de ne rien produire qui vaille:
Les manifestations de ce ludisme dionysiaque ne peuvent
pas être classées dans les rubriques «passé » ou «à venir ».
Avec une étonnante constance, et suivant des modulations
qui en fin de compte changent peu, elles redisent toujours et
à nouveau le désir de la perte, du creux, dans un monde qui
a toujours tendance à positiver toutes choses. C’est ainsi
qu’il faut comprendre l’improductivité.80
En prenant la décision de défendre René, Solange se laisse simultanément
porter par le désir de rompre avec une réputation, de retrouver l’enfant qu’elle a
perdu, et par celui d’être quelqu’un d’autre. Rien n’est fait autrement que pour jouir
° Miche! Maffesoli, L ‘ombre de Dionvsos. Contribution à une sociologie de / ‘orgie, p. 39.
Xo Ibici, p. 40.
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de quelque façon que ce soit de la décision prise et non effective; une décision prise
sans égard à produire une défense juridique convenable pour le jeune garçon. Des
histoires et des fantasmes émergent de la décision sans que celle-ci ne produise quoi
que ce soit qui vaille — au sens économiqtle et capitaliste du terme. Chez Ruiz, le
produit de la décision cède le pas au processus psychologique que dissimule toute
décision prise sur le fait. Derrière celle-ci se cachent de multiples motifs avec
lesquels l’avocate joue sans se soucier des conséquences. Solange se laisse ainsi
porter par ce véritable jeu de go81 qui ne produit rien pour le récit mais autorise tout;
de son amour insensé à la mort côtoyée; du désir de jouer à celui de couvrir tout le
territoire de ses fantasmes.
Aussi, dissimulé dans les plis du banal drame juridique se faufile et se joue une
trame mystique, allégorique et symbolique. Les personnages ne font pas que jouer
un rôle, ils jouent tous ceux par qui ils sont possédés une avocate possédée par la
mort du fils lira le même livre que celui-ci; un jeune homme possédé par la mort
d’une tante tombera amoureux de son fantôme; une tante possédée par ses théories
sur l’instinct criminel incitera son neveu à l’assassiner. La décision de Solange ne
fera que dégager du récit cette suite polysémique d’événements spéculatifs et
fantasmés. Alors même que la fiction développe un sujet, elle s’entremet dans un
autre et puis dans un autre, et ainsi de suite. Une intrigue se noLte, aussitôt d’autres
s’y greffent, alors que d’autres s’effritent et se dilapident instantanément. Pas de
cohérence ici, si ce n’est un imaginaire de la cohérence. Un imaginaire qui invente
les liens du hasard, comme le joueur dispose de ses pions noirs sur les intersections
de ce cinématographique jeu de go.
Jeu représenté à maintes reprises dans le film en question.
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En ce sens, Généalogies d’un crime n’a pas de sujet au sens commun et
centripète du terme, mais bel et bien un champ croisé et interstitiel de sujets
possibles et incompossibles. La fiction s’avère dans ce cas-ci un vaste champ de
mines dans lequel les histoires peuvent exploser et entraîner à leur suite une réaction
en chaîne tout aussi imprévisible qu’inopportune. Aussi, les actions des personnages
ne répondent pas avec nécessité aux motivations d’origine et aux éventuelles
réactions subséquentes. Par exemple, après avoir appris la nouvelle de la mort du
fils, la mère (l’avocate) explique à sa propre mère les secrets de fabrication d’une
bonne mayonnaise. Plus tard, au salon funéraire, l’avocate se pliera aux sarcasmes
de sa mère à propos de cette mayonnaise ratée : « elle rate sa mayonnaise, mais
réussit une bonne vinaigrette! ». En somme, ce film n’a de sujet que ceux qu’il
provoque. En d’autres mots, aucune unité ne coiffe l’histoire, ce sont plutôt des
histoires qui ouvrent à la multiplicité, à la disjonction et à l’ambivalence.
Remarquons d’ailleurs qti’il s’agit bien de généalogies d’un crime et non d’une
généalogie du crime. Le pluriel employé exprime à merveille l’ambivalence et la
polysémie que suscite systématiquement la désorganisation de l’intrigue. Ruiz nous
incite à parcourir des histoires à travers une fiction a-centrée qui ouvre avec
« insistance» le jeu de son propre ludismc. Car ici la fiction jouit bel et bien de ses
propres éventualités. Elle joue le jeu des hasards et contingences du langage
cinématographiques; plusieurs sons, images et personnages pour plusieurs
possibilités. Cet aspect ludique de l’intrigue commande de notre part une attention
accrue à tout ce que permettent, ouvrent et répètent les histoires. Car ce que les
généalogies supposent, c’est bi en une symptomatologie des événements racontés;
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des filiations troublantes et des présages achroniques dont les retombées, au sens où
l’entend Severo SarduySZ, renversent l’ordre et rompent l’Un. Et pour appuyer
davantage l’aspect ludique de la fiction généalogiqLle, Ruiz propose, par la voix de
l’un des psychanalystes du film, le concept du « syndrome narratif», soit l’idée
selon laquelle toute personne vivante est susceptible de répéter l’histoire d’un
personne décédée. Ainsi, le simple geste d’un tueur peut symptomatiquement
reprendre le geste de Brutus, l’assassin de César, qui, à son tour, peut retomber sur
celui de Lee Harvey Oswald. Anachronisme peut-être, mais le symptôme ne connaît
pas la chronicité (chronos). Le symptôme apparaît là où on ne l’attend pas, dans le
Kairos, le moment opportun; le point de décision qui dissimule autre chose et dans
lequel convergent, comme dans une énigme, les sens les plus divers.
1.10
Symptomatologie du baroque cinématographique:
Raoul Ruiz et l’énigme.
<(Les contes de fée et, d’une façon générale, les histoires qu’on nous raconte,
agissent sur notts comme les maladies ou, si vous voulez, comme les démons. »
C’est en ces termes qtie Christian Corail, l’un des psychanalystes de Généalogies
cl ‘un crime, expose sa théorie du «syndrome narratif». Une théorie de la survivance
narrative et du symptôme historique, en somme. Dans cet embrouillamini narratif
S2
«J’ai appelé retombée une causalité achïonique la cause et la conséquence d’un phénomène
peuvent ne pas se succéder dans le temps, mais coexister; la conséquence’ peut mème précéder la
cause’ elles se battent comme les cartes d’un jeu. », Severo Sarduy, Barmco, note p. 14.
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que constitue le récit cinématographique de Généalogies cl’tm crime, la théorie du
«syndrome narratif» explique et éclaire moins l’intrigue du film qu’elle évoque,
comme un rappel métonymique, l’univers a-centré, anachronique et ludique de celui-
ci. Du même coup, tout du récit des Généalogies semble manifester en pratique
l’aspect composite, bigarré et, ci fortiori, intriguant qu’expose la théorie du
syndrome en question.
Aussi, malgré son caractère fictif et équivoque, cette théorie, loin de s’avérer la
«clé » du récit83, n’en demeure pas moins précieuse en ce qu’elle signale tacitement
que l’histoire racontée par ce même film peut à tout moment, par des gestes latents,
des regards suspects ou des objets en apparence inopportuns, en répéter une autre et
une autre, et ce, dans l’infinie intrication de leur signifiant. Comme nous l’avons
déjà constaté avec la poétique des gestes et de la décision, le cinéma de Ruiz
s’amuse de la sorte à ouvrir continuellement le récit sur autre chose qtie ce qui est
significatif, apparent et visible. Comme quoi la théorie du «syndrome narratif»
reflète une poétique de la corrélation et de la propagation narrative que le récit de
Généalogies d’un crime s’affaire judicieusement à réaliser.
Ainsi, pris dans ce tourbillon d’éventualités et de contingences narratives, le
récit ruizien évite-t-il constamment de se résoudre ou de se dénouer. Glissant de
transfiguration en transfiguration, il va jusqu’à proposer au regard du spectateur un
vertigineux travail des signes — des gestes, des regards ou des objets - qui, à l’image
des oeuvres baroques du Bemin ou de BolTomini,
Voir Guy Scarpetta « Généalogies d’un crime. Un baroque bien tempéré », Positf n°434, avril
1997, P. 20.
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[...] tournent et fuient vers les limites du support [ott du
récit] sans qu’une formule permette d’en suivre la
production vers les limites de la pensée à l’image d’un
Univers qui éclate jusqu’à l’épuisement, jusqu’aux cendres.
Ou qui s’arrête et s’effondre peut-être de lui-même.84
Dans cet univers baroque où toute formule téléologique ou code narratif
conventionnel se dépense dans le jeu de la fortune et de la coïncidence, les signes à
l’image, délivrés d’une quelconque détermination narrative, se relativisent et
révèlent incidemment avec impudence les multiples bifurcations et déviations
qu’autorise leur nature simulacre. En cela, le «syndrome narratif» exprime bien ce
processus d’éclatement, de rupture et de distinction qui, par exemple, fait du geste,
d’une part, un élément différant de l’unité, et, d’autre part, un faux-semblant délié de
la limitation narrative qu’auraient pu, dans un contexte classique et conventionnel,
tenter d’imposer à ce signe le whoÏe et le telos du récit. En effet, du geste d’un
personnage peut survivre un motif secret, anachronique, dont la présence possible et
énigmatique condamne l’image cinématographique de fiction à l’ambivalence, à la
latence et à la déclinaison narrative. Cette déclinaison — ou ce cÏiiiamen — qui affecte
de la sorte, comme une maladie, l’image baroquisante devient un élément
symptomatique du récit; elle transfigure l’image en une dynamique de survivance et
d’anachronisme qui contraint le récit cinématographique, sous le poids de ses
nombreux faux-semblants, à dévoiler, sans réserve et avec éclat — soit avec le faste
qu’on reconnaît à l’esthétique baroque —, sa nature éminemment autre et seconde.
Severo Sarduy, Barroco, p. 20.
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En s’imposant de la sorte comme la survivance et le symptôme d’ctïttre chose,
l’image cinématographique chez Ruiz requiert davantage une étude
symptomatologique qti’ttne analyse sérnio-linguistique. Alors que le signe, en tant
qu’objet d’étude sémio-linguistique, tient d’office lieu d’tin référent absent, le
symptôme relève plutôt de l’invisible, de l’outre et de l’ailleurs en ce que sa
présence visible s’épuise dans la foniie et le signifiant de l’image, comme le
phénomène du symptôme médical manifeste visiblement, sous le regard scientiste,
un état possible non encore diagnostiqué. En se maintenant ainsi dans l’équivoque
sémantique, le symptôme se distingue de l’Un, de l’univoque dont il est l’expression
paradoxale, et refoule à la fois toute signification dans le royaume de l’appréhension,
de l’hypothèse et du fantasme, voire de l’inconscient. Dans une perspective
historiciste, néanmoins proche de la nôtre, narrative celle-là, Georges Didi
Huberman parle en ces termes de l’image-symptôme comme de l’image qui
représente simultanément le patent et le latent
Le paradoxe visuel est celui de l’apparition t un symptôme
apparaît, un symptôme survient et, à ce titre, il interrompt le
cours normal des choses, selon une loi — souveraine autant
que souterraine — qui résiste à l’observation triviale. Ce que
l’image-symptôme interrompt n’est autre que le cours de la
représentation. Mais ce qu’elle contrarie, elle le soutient en
un sens t elle serait donc à penser sous l’angle d’un
inconscient de ta représentation.85
‘ Georges Didi-Huberman, Devant te temps, p. 40.
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En résistant à toute éloquence résultant d’une quelconque «observation
triviale », le poing brandi de René dans Généalogies d’un crime s’avère une
véritable image-sylntpôlne en ce qu’elle relève moins de la signification univoque
que de l’équivoque sémantique. L’image du poing brandi manifeste un «paradoxe
visuel ». une ambivalence quant à ce qu’elle dénote la rage qui disculpe et
connote à la fois — le mensonge qui incrimine. Une utilisation poétique d’une telle
image symptomatique et paradoxale suppose systématiquement l’emploi d’un
tangage insensé et déraisonné — qui tend à demeurer hors des limites de la raison —
délivré de tout code conventionnel qui s’évertuerait à sédentariser celle-ci dans
l’univocité d’un récit de nature téléologique. Nomade et errante, l’image
symptomatique du baroque cinématographique s’intègre pourtant bel et bien dans un
système expressif qu’elle «contrarie» et «soutient)> à la fois; mais la formule
intrinsèque de ce système éminemment décentré, puisque «inconcevable selon un
point de vue totalisateur »86, se réfléchit, se compose et s’élabore au fur et à mesure
de sa formationldé-formation. En d’autres termes, dans le baroque, ni le signe, ni le
langage ne préexistent à l’autre. Tout est toujours déjà dynamis. Dans le baroque, le
langage se fait et demeure toujours à faire selon l’idée développée par Severo
Sarduy, pour qui:
f.. .1 un fonctionnement sémiotique sans point de référence,
sans Vérité ultime, est tout entier relation, gramme mobile
en traduction constante, dynamique. 87
Severo Sarduy, Barroco, p. 141.
87Ibid,p. 140.
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En ce sens, il existe bel et bien un langage du baroque cinématographique, et
son dynamisme intrinsèque relève moins de l’emploi d’un foisonnement de formes
ou d’un formalisme ornemental reconnu a posteriori que du délire
sémantique réfléchissant, sur le coup de son expression, les contingences poétiques
que permet toute appropriation d’un langage. Ce que soutient d’ailleurs Sarduy dans
son étude du baroque lorsqu’il observe que
Le langage baroque [...] acquiert — tel le langage du délire —
la qualité d’une surface métallique, miroitante, sans revers
apparent, sur laquelle les signifiants — leur économie
sémantique une fois refoulée — semblent se refléter eux-
mêmes, ne se référer qu’à soi, se dégrader en « signes
vides »; les métaphores, précisément parce qu’elles jouent
ici dans leur espace propre, celui du déplacement
symbolique — ressort également du symptôme —, perdent
leur dimension métaphorique le sens ne précède pas leur
production, il en est le produit émergent. Sens du signifiant
qui ne connote que la relation du sujet au signifiant.88 [je
souligne]
Une symptomatologie du baroque cinématographique s’impose, en ce que le
langage baroque est le miroir de son propre en-jeu sémantique que seul des
signifiants rendus polysémiques et dépossédés de signification univoque rendent
possible. Aussi, les signes qui composent la complexe organicité de ce langage
d’« initiés » ne cessent de tomber sous le sens en ce qu’ils produisent justement une
concordance et, surtout, une coïncidence des sens
SS Ibid p 118.
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Se dérobant à la prédication, le complexe signifiant, et
toutes les pratiques sémiotiques qu’il règle, se soustrait à
l’énonciation de queÏcjue chose sur un objet, et se construit
un domaine inépuisable et stratifié de décrochages et de
combinaisons s’épuisant dans l’infinité et la rigueur de leur
marquage.89
De même qu’on reconnaîtra le langage du baroque cinématographique dans
l’utilisation symptomatique de signes déplacés et décrochés d’un quelconque
système clos, on reconnaîtra le symptôme à l’expression ludique, à même le langage
se faisant et enjeu, de diverses combinaisons signifiantes. De sorte qu’on reconnaît
le symptôme à la co»icidentia oppositorum. Comme en fait mention Georges Didi
Huberman, il n’y a de symptômes que dans l’aberrant90. Aussi, le symptôme s’avère-
t-il proche cousin de l’irrégulier, de l’accident et de la coïncidence. Dérivant du
verbe grec sumpiptein «survenir en même temps », le symptôme, pouvant
également s’analyser comme «sun» (avec) et «ptôma» (chute), définit à merveille
l’image cinématographique niizienne dont le sens duel, coïncidant et incompossible
est indéfiniment suspendu au-dessus du néant ou d’un magma informe d’éventualités
narratives et de mondes possibles dans lequel elle peut à tout moment chuter.
Autrement plus lyrique que l’idée d’un vaste magma d’éventualités narratives,
Ruiz parlera dans son livre Foéticjue cltt cinéma de l’existence souterraine, dans un
même film, de films secrets, soit de films « non explicite[s] dont les points forts se
Julia Kristeva, Semeiotikè, p. 323.
Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 25.
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situent dans les moments faibles du film apparent »91. Aussi, en dépit d’une formule
manifeste — qu’il s’agisse de celle du jeu de go dans Généalogies d’uit crime ou de
celle de la « combinatoire rigide » dans Conïbctt d’amour en songe — ou d’une
apparente cohésion fictionnelle et téléologique — comme celle qui semble u priomi
lier entre eux les événements survenus dans Ce jours-là —, le monde
cinématographique de Ruiz s’avère une mosaïque éventuellement mouvementée,
tourmentée et traversée par ses propres digressions et spéculations narratives,
lesquelles semblent trahir un «plan secret» allant à l’encontre de la formule
apparente. Le monde second du récit niizien est un monde corrompu, aberrant,
puisqu’en admettant ouvertement sa facticité ostentatoire — son langage se faisant —,
il laisse symptomatiquernent apparaître en lui les possibilités que d’autres mondes
seconds, secrets ou clandestins se greffent sur le premier et qu’incidemment, les
signes du film «t...] racontent une autre histoire, forment un autre film, lequel joue
avec le film apparent, qui le contredit et sur lequel il spécule; qui le prolonge. »92
S’ajoutent ainsi aux motivations cachées et aux gestes inopportuns du
personnage ruizien, des signes tout aussi inconvenants qu’intempestifs, qui
prolongent et, a fortiori, plongent le film apparent dans un magma de mondes secrets
dont ces mêmes signes s’avèrent dorénavant le symptôme. Sachant que le syndrome
définit l’association de plusieurs symptômes, on comprend que le film de fiction de
Ruiz, riche en inconvenances et en aberrations, répond admirablement à la définition
du «syndrome narratif». Aussi, derrière l’apparence de l’Un — le whole —, se trame
l’existence énigmatique du tout autre — l’anvthing. Comme pour le dessin à numéro,
Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 107.
Ibici, p. 107.
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la fiction ruizienne trace le portrait d’un monde, mais hésite à maintes reprises entre
le respect du code et son possible travestissement; entre le dessin à faire et ceux
pouvant être fait tout autrement. En somme, les numéros demeurent les mêmes, mais
le tracé diffère à chaque coup de crayon. Dans l’en-jeu du cinéma ruizien, le dessin
se trace. Des éléments semblables sont présents, mais leur agencement n’est qu’une
fiction parmi d’autres, éventuelles et coïncidentes. Des personnages et des signes
jouent leur «numéro », se côtoient, coïncident et s’opposent dans un monde; et de ce
côtoiement émerge un autre monde, un autre calcul possible, énigmatique. La fiction
ruizienne s’apparente ainsi à un amalgame d’éléments constituant autant de
symptômes narratifs; un dessin se transfigurant à l’aide de ses interstices et se
transformant suivant les différentes bifurcations possibles; bref, une histoire qui
raconte sa composition souterraine et expose les diversés combinaisons que rendent
envisageables les paradoxes de son système narratif propre.
Fiction de la fiction donc, chaque élément, personnage ou situation risque
d’ouvrir la fiction apparente à un monde différent et tout autrement. Manigance?
Pièges? Tromperie? Trafic d’images? Qu’on pense à ces décors encombrés de
poupées, d’objets ou de mannequins de toutes sortes, ou encore à ces grandes
profondeurs de champs qui nous laissent — ou nous contraignent à — percevoir, d’une
part, ce qui semble être d’un intérêt second pour un monde déjà second, et, d’autre
part, ce qui nous apparaît comme des « moments faibles du film apparent »; comme
des aberrations. Songeons seulement à ces figurines, ces vases ou ces oeufs de pâque
qui apparaissent ça et là au détour d’un simple déplacement d’axe de caméra dans
Généalogie d’un crime [fig. 5 a, b, cet dl.
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À quels mondes ou à quelles histoires ces signes s’incorporent-ils? À quel
«plan secret » ces éléments répondent-ils? Font-ils partie de l’histoire racontée et de
la scène se jouant entre les deux femmes du plan, ou drainent-ils avec eux une
histoire qui leur est spécifique? Le même psychanalyste de Généalogies d ‘un crime
à qui l’on doit la théorie du «syndrome narratif» affirme en substance que «ce
n’est pas l’homme qui habite l’histoire, ce sont les histoires qui habitent les
hommes ». On peut en dire autant de tout signe cinématographique, en ce que
l’homme dans le film de fiction ruizien est également, au même titre qu’une poupée
ou qu’un vase, une figure sémiotique eiz devenir. Aussi, les signes de la fiction
peuvent-ils être hantés par un dessein — ou dessin — secret dont ils préservent, à
Fig. 5 a-b-c-d. R. Ruiz, Généatogies d’un crime, 1997.
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l’encontre de l’histoire manifeste, la puissance de néantisation. Comme les pions sur
la planche de jeu, de tels signes symptomatiques enjeu — puisque se découvrant au
gré des points de vues — se nomadisent et bougent jusqu’à l’éventuel éclatement de
l’histoire. L’esprit du jeu habite ces signes symptomatiques et toute polysémie ainsi
créée par l’éventualité de la forme ludique de leur combinatoire compose la stntcture
mobile et en devenir du langage baroque cinématographique qui n’est autre que
l’expression en fiction d’une énigme toujours transcendante et à jamais irrésolue
Si, pour ce qu’il en est de l’utilité, le jeu baroque est nul, il
n’en va pas de même pour sa structure. Qui n’est pas d’un
paraître arbitraire et gratuit, privé de fondement,
n’exprimant que lui-même; mais est le reflet réducteur de ce
qui l’enveloppe et le transcende.3
Il s’élabore de la sorte dans les films de Ruiz une structure narrative qui, à
l’image de la composition des cabinets de curiosités, favorise l’émergence de
l’énigmatique et fonde, en retour, la singulière dynamique du baroque
cinématographique; une dynamique qui émerge de la rencontre symptomatique de
l’Un et du tout autrement. En ce sens, le «plan secret» dont fait mention Ruiz
relève davantage, une fois son existence suspectée au travers de l’univocité du récit,
de la puissance énigmatique que du secret proprement dit. Cette distinction du secret
et de l’énigme comme présupposée à une esthétique politique du baroque est
habilement exposée par Mario Pemiola qui explique que:
Severo Sarduy, Bc,rroco, p. 161.
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Contrairement au secret qui s’évanouit dans sa divulgation,
l’énigme a la capacité de s’expliquer [d’expÏicare; de
développer] simultanément sur de multiples registres de
sens, tous valables, et d’ouvrir ztn espace intermédiaire
suspensfqui ne requiert pas d’être comblé.94 (je souligne)
Pour illustrer la puissance énigmatique des signes du baroque
cinématographique ainsi que leur nature symptomatique qui consiste toujours à
«ouvrir un espace intermédiaire suspensif», analysons ce plan tiré de Trois vies et
une seule mort tfig. 6J
Nous sommes dans une chambre à Paris. Un homme s’éveille péniblement
après une nuit qui semble avoir été fort agitée. Les pleurs d’un enfant et le bruit d’un
aspirateur le tirent du sommeil et l’assomment d’une étourdissante symphonie
ménagère. Ce plan offre le tableau suivant: l’homme et le lit partagent le premier
fig. 6. R. Ruiz, Trois vies et une seule mort, 1996.
Mario Perniola, Énigmes. Le moment égyptien dans la société et dans / ‘art, p. 21.
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plan et la silhouette d’une femme occupe l’arrière-plan. Jusqu’ici, il s’agit d’une
scène matinale tout â fait banale. Or, au moment où l’homme s’apprête à sortir du lit,
la caméra effectue un léger panoramique et laisse apparaître au coin inférieur gauche
du plan, plus près de l’objectif que ne l’était l’homme, le visage blanc d’une poupée
de porcelaine. À ce moment même résonne le son grave d’une note de musique; une
note appuyée et inquiétante. La banalité de l’éveil matinal se trouve alors affectée
d’un certain coefficient d ‘ étrangeté.
Le plan en question appartient à la séquence d’ouverture du film. De toute
évidence, la poupée déconcerte le spectateur puisque son apparition n’est en aucun
cas justifiée sur le plan narratif par une quelconque logique événementielle. Rien ni
personne n’accorde d’intérêt, ne serait-ce qu’un regard furtif, à ce signe tout droit
sorti de nulle-part ou, peut-être mieux, émergeant d’ailleurs. Ce signe inquiète
d’autant plus qu’il apparaît au seuil de l’image, soit dans le coin inférieur gauche du
plan. En apparaissant ainsi dans ce qui peut être à la fois défini comme les limites du
champ et l’aube d’un hors-champ, la poupée, véritable «paradoxe visuel », semble
jouxter deux espaces opposés dans lesquels coïncident néanmoins celui qui contient
l’homme éveillé — le lieu domestique — et celui qui habite l’hoiriirie qui s’éveille — le
non-lieu du rêve.
Ainsi, l’image exprime-t-elle la coïncidentia oppositorum qui fonde la
puissance énigmatique de toute dynamique baroque qui concerne la rencontre
intempestive, en un même élément, du vrai et du faux, du rationnel et de
l’irrationnel, du maintenant et de l’autrefois; dans ce cas-ci, un rationnel dans lequel
évolue le sujet déjà éveillé et un irrationnel qui habite ce même sttjet qui s’éveille
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encore. En cela, la poupée, comme symptôme d’ctutre chose, marque, d’une part, la
présence invisible d’un rêve qui pourchasse l’homme en éveil, et affecte, d’autre
part, l’image d’une aura énigmatique en ce qtt’elle semble fortuitement interrompre
« le cours normal des choses. », voire la nature téléologique du récit
cinématographique
En d’autres occasions — soit habituellement —, la poupée aurait tout aussi bien
pu être réduite à demeurer un simple ornement de l’Un sur lequel l’oeil de la caméra
s’attarderait sans raison. Or, l’insistance avec laquelle l’oeil de la caméra tend à
porter un regard sur la poupée — notamment par le recours à une mise au point réglée
sur l’objet en question —, nous incite à croire qu’il y a là, au-delà du vu, quelque
chose de l’énigmatique ou de l’hiéroglyphique qui n’attend qu’à être interprété par le
spectateur. Toujours selon Kristeva, «le complexe signifiant [dans ce cas-ci,
l’homme s’éveillant], et toutes les pratiques sémiotiques qu’il règle, se soustrait à
l’énonciation de quelque chose sur un objet. En somme, il y a là moins
d’énonciations que d’énonçables. De plus, cette note de musique dont nous avons
fait mention plus haut, diégétise l’objet — elle le rend présent — et l’investit
incidemment d’une aura d’étrangeté en ce qu’elle engage la poupée dans la fiction
manifeste pour, simultanément, par son ton inquiétant, en faire une sorte de
contrepartie latente.
La clé du dynamisme baroqtie dans le cinéma de Raoul Ruiz réside dans une
poétique de l’énigmatique qui condamne le signe à jouer, tel un symptôme, le rôle
d’un « inconscient de la représentation ». Aussi, la clyncimis du baroque
cinématographique se résume-t-elle à trahir la représentation et le simulacre par
Juha Kristeva, Senieiotïkè, p. 323.
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l’amplification de ce qui, justement, rend la représentation seconde. Tel est l’en-jeu
du cinéma de Raoul Ruiz tel qu’il le résume ici
Je préfère partir du présupposé que toute histoire est deux, et
que sa simple illustration cinématographique rend évidente
cette caractéristique que toute histoire, à mesure qu’elle se
raconte, exclut — donc fait remarquer — parallèlement non
pas le reste du monde mais sa contrepartie.96
Du regard sur le monde qu’offre le cinéma de Ruiz émerge la contrepartie
symptomatique de ce monde. Évidemment, nombre de films s’évertuent à camoufler
le symptôme comme le malade feint la santé. Le cinéma réaliste de Ruiz exprime
cette symptomatologie ludique qui fait justement du langage cinématographique un
langage - soit une pratique sémiotique se faisant en ce qu’elle ouvre le monde
tangible sur les aberrances que la sémiotisation du monde autorise. Jusqu’ici, nous
avons analysé la façon dont Ruiz utilise ce langage toujours à faire. 11 nous faut
maintenant étudier la lecture qu’en fait le spectateur; une lecttire qu’on imagine
complexe et qu’on devine baroquisante.
W Raoul Ruiz, « 3 remarques », Posittf n° 247, p. 43.
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DEUXIÈME PARTIE
DE L ‘ALLÉGORIQUE
Images et fragments:
Le cabinet de curiosités narratives.
Lorsque nous examinons une
image photographique, fixe ou
en mouvement, un certain
nombre d’éléments secondaires
se font rapidement remarquer.
Ils échappent aux signes les plus
frappants qui constituent le
thème de la photographique et
adoptent, d’eux-mêmes et
naturellement, une autre
configuration jusqu’à constituer
un nouveau motif
Raoul Ruiz, Poétique du
cinéma, p.55
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2.1
Du rapport a l’image baioquïsante:
prolégomènes à une spectature baroque.
Si l’on admet, avec Raoul Ruiz, que dans son cinéma tout se redouble et que
«{...] toute histoire, à mesure qu’elle se raconte, exclut — donc fait remarquer
parallèlement non pas le reste du monde mais sa contrepartie », nous devons
reconnaître que la relation du spectateur aux films ruiziens — relation autrement plus
complexe que celle, enveloppée dans les limites de l’habitude et de l’univocité
sémantique, qu’engendre la fiction conventionnelle — comporte, par cette duplicité
inhérente à la distinction narrative et à ce processus exchtsf des failles, des
équivoques et des inconstances, lesquelles feront justement dire à Christine Buci
Glucksmann dans La folie du voir qu’à l’évidence, toute construction et architecture
baroque s’évertue à provoquer «un spectateur ‘instable’. »98 Cette instabilité que
suscite l’expression ludique et distinctive de la fiction chez Ruiz — soit l’énonciation
de son propre en-jeu sémiotique — s’observe notamment dans le dynamisme
elliptique — puisque redoublant l’Un — qu’occasionne, par exemple, dans le récit de
Trois vies et une seule mort, la présence énigmatique de la poupée. En
« remarquant » la poupée — c’est à dire en l’excluant du rationnel tout en admettant,
en partie grâce à la note de musique et à la mise au point de la caméra, sa présence
irrationnelle, au seuil de l’otttre —, le spectateur ne la voit certes pas comme un détail
futile ou comme une quelconque frivolité formelle, il la regarde et interroge sa
visibilité comme, en un autre temps, le spectateur du Bernin a cherché à justifier
Raoul Ruiz, « 3 remarques », Posïtif n° 247, p. 43.
Cluistine Ruci—Gtucksmann, LaJtie du ioir. Une c’srhétiqtie du virtuel, p. 121.
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dans les oeuvres monumentales de l’artiste la «forme-spectacle, quitte à y déceler
une mathématique inconsciente et infinitésimale. »
Nous retrouvons là tout le désir de voir du spectateur que l’esthétique baroque
et son dispositif allégorique ont longtemps cherché à susciter pour que ce dernier se
considère singulièrement concerné par la représentation; qu’il présume que ça le
regarde; qu’il regarde l’oeuvre d’une façon telle qu’il perçoive dans l’image, au-delà
du vu, la coïncidence de deux espaces opposés : «le possible et cette sorte de folie
de l’impossible qu’est le fantasme de l’Apparition. »°° La poétique baroque a ce ci
de particulier qu’elle provoque un certain type de spectature qui s’apparente moins à
une lecture instinctive et habituelle qu’à une pratique et tine passion du déchiffrage.
En effet, si le spectateur regarde et remarque de la sorte les divers éléments dont on
a, au préalable, distingué la nature seconde et la fonction fantasmatique — en
pratiquant incidemment une ouverture vers le tout autrement —, c’est qu’il cherche,
d’une part, à dffe’rer ces éléments de l’univoque, et, d’autre part, à mettre en signes
ceux-ci de façon à ce qu’ils permettent, pour lui seul, 1’ «Apparition » du sens.
De plus, mettre en signes, c’est déchiffrer les éléments énigmatiques «quitte à
y déceler une mathématique inconsciente» qui permettraient idéalement à ces
éléments d’expliquer letir présence et de développer un sens. Mettre en signes, c’est
tenter de se représenter ce que ces éléments sémiotiques latents — du poing brandi de
René, à la poupée de l’éveil, en passant par les trois couronnes du matelot —
évoquent pour l’image rationnelle et la visibilité qui les accueillent; c’est chercher à
se représenter le fantasmatique « plan secret » ou la « mathématique inconsciente »
1bid,p. 123.
°° Ibici, p. 116.
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que ces mêmes éléments dissimulent deffière leur forme visible et sous leur diverses
combinatoires. En somme, comme l’homme du baroque, le spectateur du cinéma
ruizien souhaitera peut- être
(qu’avec) l’émergence de ses détails représentatioirnels,
(l’image), peu à peu, deviendra réellement visible. (Qu’elle)
le devient au sens d’Alberti, c’est-à-dire qu’elle se met à
délivrer des éléments discrets de significations visibles — des
éléments discernables en tant que signes.’°1
Or, à défaut d’être discernables — ou plutôt, d’être identifiés — en tant que
signes intelligibles, ces éléments énigmatiques de l’oeuvre qui ouvrent «un espace
intermédiaire suspensif» se distinguent — ou plutôt, se différencient — en tant que
symptômes en ceci qu’ils font coïncider, comme en un foyer symptomatique, le
visible et l’invisible, le patent et le latent. C’est de cette pratique de la distinction, de
la coïncidentia oppositorum, de la séparation de l’Un et du tout autrement qu’origine
du cinéma ruizien, comme une retombée nécessaire à cette poétique ludique, ce que
nous identifierons ici comme une spectature baroque; une spectattire troublée par
son propre désir de voir, une spectature s’avérant une véritable pratique du regard
cinématographique, soit une expérience réaliste du cinéma qu’éveille et provoque
chez celui qui en suspecte la réelle présence la dynamique de l’autre chose et de
1 ‘auttrement.
De cette spectature baroque on dira qu’il s’agit d’une lecture du regard, c’est-à-
dire d’une lecture réfléchissante, consciente de ne pénétrer que la surface visible des
Georges Didi-Huberman. Devant / image, p. 22.
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choses et, en retour, de ne percevoir de l’invisible que ce que masque l’évident, le
signifiant: «Le masque renvoie au Regard, comme le perceptif renvoie au désir,
moment où la réalité n’apparaît que marginal. »b02 Le marginal est de itature seconde
et d’une fonction décalée de l’original. Aussi, le film de fiction réaliste de Ruiz
expose-t-il cette marginalité du langage cinématographique qui propose non pas une
reproduction ou une copie conventionnelle du monde, mais un assemblage de
fonctions sémiotiques que lui permet justement la réalisation d’un langage. Et la
spectature que convoquent cette marginalité énoncée et cet assemblage s’épuise
conséquemment dans le décryptement du simulacre et de la polysémie. En d’autres
mots, la spectature baroque se dépense dans le signifiant élidé dc signifiés, comme la
lecture barthésienne du signe décalé et différant de I’ Uti évide son efficacité
herméneutique dans le sens obtus
Le sens obtus est un signifiant sans signifiés; d’où la
difficulté à le nommer: ma lecture reste suspendue entre
l’image et sa description, entre la définition et
l’approximation. Si l’on ne peut décrire le sens obtus, c’est
que, contrairement au sens obvie, il ne copie rien.°3
Ou encore, en ce qui concerne la lecture deleuzienne du signe proustien, la
spectature baroque, livrée au désir de voir outre, se heurte à une valeur
fantasmatique du visible, voire à la seule qualité du signifiant, laqtielle:
02 Christine Buci—Glucksmaim, Lajèlic’ du voir. Une esthétique du virtuel, p. 132.
103 Roland Barthes, « Le troisième sens o, L ‘obvie et l’obtus, p. 55.
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[...] n’apparaît plus comme une propriété de l’objet qui la
possède actuellement, mais comme le signe d’un tout autre
objet, que nous devons tenter de déchiffrer, au risque d’un
effort qui risque toujours d’échotier.104
Par conséquent, puisqu’on ne peut pratiquement pas voir, sans d’abord devoir
déchiffrer, l’image baroquisante et ses signes latents; puisqu’on ne sait du motif ou
de sa raison d’être que de l’hypothétique ou du présumé, changeons notre « fusil
sémiotique » d’épaule, et pratiquons sur elle, puisqu’elle l’exige, un regard subversif
qui, comme l’affirme Georges Didi-Huberman à propos d’une image de Fra
Angelico, nous permettra de la lire à contre-poil ou à «contrepartie », de manière
dialectique
Elle exige donc un regard qui ne s’approcherait pas
seulement pour discerner et recormaître, pour dénommer à
tout prix ce qu’il saisit — mais qui, d’abord, s’éloignerait un
peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. (...) Il y
aurait ainsi, dans cette alternative, l’étape dialectique — sans
doute impensable pour un positivisme — consistant à ne pas
se saisir de l’image, et à se laisser plutôt saisir par elle
donc à se laisser dessaisir de son pouvoir sur elle.’05
Ainsi, à l’instar de «l’étape dialectique» de Georges Didi-Hubcnnan, nous
éviterons d’identifier le «cinéma baroque» à l’aide de thèmes recormus
habituellement, positivement et historiquement comme étant de nature baroque (le
mouvement, l’escalier, le miroir, etc,), nous tenterons plutôt de considérer la
101 Gilles Deleuze, Proust et les signes, p. 18.
105 Georges Didi-Huberman, Devant / image, p. 25.
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puissance symptomatique de certaines figures cinématographiques (la poupée, le
poing, etc.) qui, d’une façon singulière, « baroquisent » notre lecture du film et notre
appréhension de la narrativité. Ces figures font apparaître quelque chose d’atttre, et
en cela elles affectent notre spectature et contribuent à produire un rapport à l’image
cinématographique c%fférctnt = puisque se distinguant — de celui qui prévaut dans le
cinéma, classique, de la vraisemblance — qui concerne une spectature conventionnée
—
ou dans le cinéma, moderne, de la sincérité — qui concerne une spectature idéaliste.
Il s’agira ici d’un rapport baroque au film.
Mais pour parler ainsi d’un rapport baroque à l’image cinématographique, en
l’occurrence d’une spectature baroque, il convient au préalable d’expliquer en quoi
consiste une «expérience baroque », voire, ce que signifie «être baroque »,
puisqu’il s’agit bien de cela. En l’occurrence, un bref retour sur le concept historico
philosophique de l’esprit baroque s’impose. Rappelons brièvement que ce qu’on
identifie communément comme une «oeuvre baroque » est, avant tout objet d’art des
xvIêm et xvIIèm siècles, l’oeuvre d’une contre-réforme catholique qui chercha
alors à tirer un profit religieux de l’effet esthétique, quasi-cultuel, que suscite chez le
dévot toute expression artistique. Cet effet quasi-cultuel, dCt en grande partie à la
charge émotive et au regard contemplatif que provoque l’image représentative, ne
pouvait être ignoré par l’Église alors en mal de triomphe et en guerre à finir contre
l’iconoclasme protestant. De l’intérêt de l’Église envers l’effet cl ‘image émergea un
style artistique rigoureusement religieux parfois flamboyant dans sa forme, toujours
saisissant dans son contenu
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Non pas un style inventé pour frapper les imaginations,
troubler les sens, submerger la raison, capter les adhésions
religieuses par un appareil de séduction, mais un style sans
doute triomphal, parce qu’il s’accordait à l’expérience du
temps et que, sous cette forme, il demeurait une expression
de la prière.’06
Ainsi, le style baroque doit-il son existence et son efficace à un extraordinaire
dualisme ambiant qui voit la société de l’époque marquée par l’éclosion
concomitante d’une refonte du discours catholique, rendue nécessaire par la montée
en popularité de l’iconoclasme protestant, mais également par l’ivresse contagieuse
du discours scientifique agnostique. D’un côté donc, on revendique haut et fort la
puissance triomphante de Dieu par laquelle l’homme doit être saisi, tandis que de
l’autre, l’humanisme des hommes de science proclame, bien qu’implicitement — par
crainte d’éventuelles représailles —‘ la mise au ban de l’autorité divine au profit
d’une puissance de la raison permettant plutôt à l’homme de saisir. Cette constante
et violente opposition qtli scinde la société dans deux ordres de discours
antagonistes, celtii du positiviste et celui du mystique, est exposée ainsi par Benito
Pelegrin dans son livre sur l’âge baroque européen:
L’univers, par ailleurs, est bien plus vaste que ne le
pensaient Copemic et Kepler. Et voilà que Galilée, avec sa
lunette, découvre des taches à l’éclat rassurant du Soleil et,
avec d’autres planètes, des dimensions impensées jusqu’ici,
alors que son élève Cavalien, invente le calcul infinitésimal.
Les Hollandais, avec leur microscope, dévoilent aussi un
Victor-Lévy Tapté, Le baroque, p. 27.
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monde infiniment petit sous les pas de l’homme baroque.
Un infini impensable, seul attribut de Dieu, s’instille
lentement dans les consciences, et Giordano Briino sera
brûlé en 1600 pour avoir osé en parler)07
Prendre ainsi conscience de la présence d’un infini Divin pouvant
hypothétiquement s’opposer à un infini moléculaire provoque à cette époque une
pluri-discursivité en ce qui regarde l’idée du proche et du lointain. De la proximité
du Divin que réclame le mysticisme, et de l’éloignement de Dieu qu’exige
l’agnosticisme, émerge deux univers discursifs irréconciliables. D’une part, l’objet
de croyance devient, sous le regard du dévot, un mystère qui transcende
essentiellement la forme vue, et, d’autre part, le même objet devient, sous le regard
« scopique» du scientifique — «scopique» du grec skopein qui signifie observer,
examiner — un artefact dont toute transcendance demeure exclusivement une
construction du langage. Aussi, plusieurs discours et plusieurs significations sont
envisageables pour le même objet, le même lieu ou la même image.
La difficulté d’établir un ordre du discours et une signification univoque et
partagée de tous, laisse l’homme de l’époque divisé entre sa perception du monde
physique éminemment pragmatique et sa perception du inonde Divin nécessairement
mystiqtie. En somme, l’homme baroque, déchiré entre le visible et l’invisible,
divague d’un discours à l’autre sans vraiment réussir à accorder à l’un ou l’autre une
apparence de vérité immuable. Cette position extravagante du sujet a pour effet de
l’exclure du discours unique, et, aussi, de produire en lui le terrible effet d’un entre
discours; terrible puisque cet effet est tout aussi efficace, mais d’autant plus
‘° Benito Pelegrin, Figuration de / ‘infini, p. 32.
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troublant que le seul discours dont il est la contiguïté et la coïncidence est l’opposé
d’un autre. Opposé à l’intégrité idéale du discours unique, l’effet d’entre-discours,
loin de s’avérer le sentiment d’un creux, se révèle être les retombées d’un interstice
discursif duquel émergent les contingences même du discours. L’effet d’entre-
discours n’est pas l’impression d’un néant, mais le résultat d’un «magma
d’éventualités» discursives. Ces éventualités de l’entre demeurent en devenir parce
que tout discours est lui-même de l’ordre du processus. De sorte que l’effet d’entre-
discours s’avère à la fois terrible et inquiétant pour l’homme baroque dans la mesure
où ce dernier ne peut à ce moment espérer s’inscrire — et s’arrêter — dans un
processus distinctif et téléologique.
Comme le mentionne Alexandre Koyré, la remise en question par le
positivisme scientifique de l’infini Divin implique
(...) le rejet (...) de toutes considérations basées sur les
notions de valeur, de perfection, d’harmonie, de sens ou de
fin, et finalement, la dévalorisation complète de l’Être, le
divorce total entre le monde des valeurs et le monde des
faits. 108
Aussi, entre le processus pragmatique qu’impose le discours des faits
scientifiques et le processus mystique qu’implique celui des valeurs divines,
l’homme du baroque se reconnaît-il seulement eirant sans but précis si ce n’est dans
celui de jouir de l’instant, seule «donnée » vérifiable. Ce «divorce total » dont fait
mention Koyré entraîne de la sorte une «dévalorisation complète de l’être» qui, en
‘ Alexandre Koyré, Du monde clos à / univers infini, p. 12.
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un merveilleux contrecoup, profitera pourtant à l’Église. En effet, dans le but
d’annihiler l’entre et de réunir les sujets dans le giron du seul discours catholique,
l’Église re-valorisera l’existence de l’être en faisant de l’image visible par l’homme
l’instance médiatrice entre ce dernier et Dieu, soit en faisant de la seule pragmatique
du dévot une condition sine qua iton à l’existence de Dieu:
C’est l’efficacité de l’oeuvre quant à promouvoir l’être vers
ce qui lui est supérieur qui la fondera et distribuera des
critères de jugement. Il s’agira, à travers l’image, de recréer
la liaison déficiente, de réinventer ce «chaînon manquant»
sans lequel l’angoisse serait trop vive.109
L’image comme «chaînon manquant »; l’image comme fragment de ce qui la
transcende : l’image baroquisante occasionne une spectature particulière en ceci
qu’elle souligne le désir de voir outre la matière vue, de voir autrement que le regard
voit. Tout le voeu de l’Église est de faire de l’image profane — l’image proche —, le
lieu d’une présence Divine — une image delà
—; bref, de composer en l’image
physique le lieu d’un savoir mystique qui, incidemment, fait du représenté le pont
entre l’homme pieux et Dieu. En somme, l’image perçue comme «chaînon
manquant» devient un symptôme de l’invisible, et ce symptôme, le signe d’une
réelle présence du Divin. On s’entend de façon générale pour affirmer que tout
fragment révèle la présence de I’ Un en ce qu’en substance, le fragment légitime
l’existence du Tout. Aussi, c’est en discourant sur le monque à Ï ‘image que l’Église
Catholique saura susciter chez le spectateur le désir de voir outre et de regarder
109 Christine Poletto, Art et pouvoirs à Ï ‘âge baroque, p. 20.
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autrement. Voilà bien l’achèvement d’une spectature idéale pensée, «élaborée et
diffusée par toute une tradition théologique qui exaltait justement la dissemblance, la
clissimiÏititclo, comme idéal et perfection des figures du Divin. »I 10
Or, même si l’Église énonce qti’il y a autre chose dans l’image que dti simple
vu, cela ne suffit pas; elle doit tout de même persuader le dévot que se dissimule
dans la dissemblance de celle-ci, la réelle présence du Divin. Cependant, on
comprendra que la figure du Divin, perfection s’il en est une, ne peut être atissi
aisément contemplée par un regard terrestre et profane. De sorte que l’image
baroquisante tentera, à l’aide d’un nombre indéterminé de signes énigmatiques — de
symptômes d’autre chose, ou, comme l’affirmait Samuel Coleridge, d ‘intennedizim,
de figures allégoriques —, de convaincre son spectateur de la présence substantielle
de cc qui ne peut être manifestement perçu. Ainsi, par un habile tour de rhétorique,
l’Église affirmera qu’à la présence réelle de ce qui ne peut être vu doit
manifestement répondre, comme en un écho, la réelle présence tout aussi étrangère
mais nécessaire à l’image : celle du spectateur. Considérons alors l’importance et la
revalorisation du spectateur que réalise d’ailleurs l’ensemble des Exercices
Spirituels d’Ignace de Loyola dont nous reproduisons ici l’énoncé 114:
[devant une représentation de la nativitéJ le premier point
est de voir les personnes, c’est-à-dire Notre-Dame, Joseph,
la servante et l’enfant Jésus après qu’il est né, me faisant,
moi, comme un petit pativre et un petit esclave indigne qui
les regarde, les contemple et les sert dans leurs besoins,
comme si je me trouvais présent, avec tout le respect et la
I 1 Georges Didi—Huberman, Pro Angeilco. Dissemblance etJïguration, p. 15.
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révérence possibles. Et réfléchir ensuite en moi-même afin
de tirer quelque profit.
Pour convaincre le spectateur qu’il se tient bel et bien « en présence» du
Divin, l’image baroquisante doit, d’une part, gêner la pragmatique habituelle de son
spectateur à l’aide d’un certain nombre de figures allégoriques, et, d’autre part,
affecter ce dernier au point qu’il se sente comme l’être intimement responsable de ce
qu’il voit et compose du regard. En somme, l’image baroquisante fait de son
spectateur un «chaînon manquant» de la représentation pieuse, et transforme celle-
ci en une dvnamis symptomatique en ce qu’elle:
[...] essaie de communiquer au spectateur un état émotif, de
provoquer chez lui une réaction sentimentale plutôt que de
représenter avec précision les sentiments et les mouvements
physiques qu’ils entraînent. Il faut donc qu’il y ait dans la
représentation quelque chose d’inachevé qui tende à se
poursuivre dans l’esprit du spectateur.112
Pour l’exemple, considérons un instant l’Allégorie de la foi de Jan
Vermeer [fig. 7]:
Ignace de Loyola, Texte autographe des Exercices spirituels et documents conte,nporains, p. 101.
112 Giulio Carlo Aran, L ?ge bamque, p. 69.
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Remarquons que l’oeuvre de Vermeer est étrangère à la flamboyance du
baroque tridentin. Malgré cela, cette oeuvre baroque du maître flamand n’est pas
pour le moins dépourvue de symptômes qui contaminent l’évidence narrative d’tine
profonde aura énigmatique. On n’a qu’à prêter attention au visage, à la posture et
aux gestes de la jeune femme, ainsi qu’à la multitude d’objets singuliers qui
encombrent cet intérieur flamand pour se persuader que la représentation ouvre
effectivement sur autre chose que le représenté. Plus encore, l’artiste aura eu la
présence d’esprit d’intégrer dans cet espace profane et vraisemblable — un espace
commun — une reproduction de la crucifixion — un lieu hors du commttn. Cette
reproduction intéresse — au sens où elle implique — le spectateur que vise l’Église
catholique en ce qtie celui-ci reconnaît alors en lui le pouvoir de donner un sens à la
scène reproduite qu’il est en mesure de voir. Mais du même coup, les autres figures
Fig. 7. Jan Vermeer, Allégorie de la foi, 167 1-1674.
152
allégoriques de l’oeuvre auront ceci d’inquiétant et d’énigmatique qu’elles pourront,
du moment où une partie du représenté — la crucifixion — investit déjà le hors-champ
de l’image et se poursuit «dans l’esprit du spectateur », déformer, transformer
l’image, et, incidemment, troubler et angoisser le croyant:
C’est l’idée que certaines images, banales en apparence,
cachent quelque chose de plus grave. De là naît une
suspicion à l’égard de ce que l’on voit. [...]
Un peu comme ces tests que font passer les psychologues
devant une image ambigu, ils vous demandent de raconter
une histoire. Du coup, l’image prend l’aspect d’un piège; et
si l’on se met à penser que les images ne sont que des
pièges, c’est le monde lui-même qui devient très instable.’13
Cette angoisse est essentielle à l’Église contre-réformiste qui souhaite
justement émouvoir et piéger le dévot dans son propre désir de voir. L’image
cinématographique n’est pas exempte de cette angoisse. La dynarnis de l’oeuvre
baroquisante, tant picturale que cinématographique, réside dans le perpétuel
inachèvement sémantique de la représentation qu’une spectature habituelle ne pourra
se résoudre à « compléter» sans convoquer le pouvoir de ce que Raoul Rtiiz nomme
la «double vision ». Un pouvoir qui:
[...] consiste simplement à voir dans un film non pas la
séquence narrative effectivement montrée, niais le potentiel
Christine Buci-Glucksman et Fabrïce Revault D’Allones, Rcwul Ritiz, p. 102.
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symbolique et narratif des images et des sons isolés du
contexte.
Le pouvoir de la «double vision» que provoque l’image baroquisante fonde
toute spectature baroque. À ce titre, l’image baroquisante s’ouvre ainsi au pouvoir de
l’exégèse et s’offre
[...] comme l’inépuisable possibilité de créer un monde
infini de relations, de réseaux où chaque particule du texte
sacré entrait en correspondance toujours singulière et
nouvelle avec une autre particule, ouvrant toujours plus le
sens, et avec lui ouvrant toujours plus l’imaginaire et la
croyance, en les faisant tourbillonner sans fin autour de ce
noyau central — le noyau du mystère, de cette impossible
scientia divine, le noyau de l’Incarnation.”5
C’est par ces considérations exégétiques que nous pouvons prétendre étudier le
baroque cinématographique autrement que par Je recensement des thèmes que
l’historien de l’art aura identifié comme baroque. En effet, et à l’image de l’oeuvre
d’un Vermeer par exemple, l’esprit baroque que l’on accorde à l’expressivité
ruizienne se situe bien au-delà de l’extravagance et de la flamboyance de la forme;
l’esprit baroque émerge de cette spectature singulière qu’occasionne, dans son
cinéma, <f l’inépuisable possibilité de créer un monde infini de relations [et] de
réseaux »I 16, et la présence d’images communes, vraisemblables et réalistes dont
Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 105.
lb Georges Didi-Huberman, [‘ra Angelico . Dissemblance etfiguration, p. 17.
116 tbicl, p. 17
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l’intrigante fonction est d’énoncer la présence d’autres fictions, mystérieuses,
énigmatiques et dissimulées.
2.2
Le pli dans l’image:
de la clandestinité dans le cinéma de Raoui Ruiz.
Autrement que par la seule présence d’éléments «superflus et inutiles » ou que
par la seule impression de voir la caméra «appréhender le réel dans sa totalité, sa
diversité et sa multiplicité »117 l’esprit baroque du film de fiction se reconnaît plutôt
aux symptômes de l’inachèvement et à l’expression ludique d’un monde réaliste,
puisque changeant et relativiste, qui, sur un mode énigmatique et clandestin,
engendre un monde second <(chancelant en état de basculer, sur le point de se
renverser »
18 et toujours au seuil d’un infini avec lequel il entretient une relation
secrète et contingente. Aussi, l’esprit baroque d’une oeuvre narrative convoque-t-il
une spectature instable, à la fois inquiète, nomade et avide de savoir et d’unité, en ce
qu’elle doit forcément affronter un monde second commun continuellement
mouvant et voyager au sein d’une représentation profane de la réalité, laquelle est à
la fois gorgée de plis, de fuites et de complications de totites sortes.
En 1584, Giordano Bntno, spectateur baroque d’un monde éclaté et changeant,
écrit dans ses dialogues italiens
117 Charles Pozzo Di Borgo, «Mythologie fondamentale et formelle d’un cinéma baroque », Études
cinematographiques, p. 56.
1% Jean Rousset, La littérature de 1 ‘dge baroque. Circé et le paon, 1965
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Je suis sûr... qu’il ne sera jamais possible de trouver ttne
raison même demi-probable pour laquelle il dût y avoir une
limite à cet Univers corporel, et par conséquent, une raison
pourquoi les astres qui sont contenus dans son espace
dussent être en nombre fini.”9 (je souligne)
Ce que le «philosophe maudit » exprime de la sorte durant son exil en cette fin
de xvlême siècle traduit à merveille les interrogations et les inquiétudes à peine
voilées que soulève le discours cosmologique de l’ère baroque; un discours
scientiste et «raisonné» déjà bien introduit par Nicolas de Cues auquel on doit,
entre autres, l’observation d’un Univers libéré de ses limites copernicienries. Aussi,
du point de vue de la raison, l’Univers semble-t-il inachevé, changeant et
potentiellement inquiétant. La question de l’infinitude et de l’illimité préoccupe
l’homme baroque à un point tel que ce dernier fait coïncider à son raisonnement
philosophique son désir de découvrir l’élément manifeste de l’Univers — l’éther — et
sa crainte latente de ne plus être la fin ou l’origine. De cette rencontre inopinée entre
l’ivresse positiviste et l’angoisse mystique émerge incidemment l’intention
extravagante de mesurer l’invisible et de calculer le contingent.
Bien des scientifiques et des philosophes de l’époque proposeront de la sorte
une quantité non négligeable de formules cherchant toutes à délimiter ou à offrir un
plan de l’Univers. Qu’il s’agisse de formules prétendant saisir, fixer et cloisonner le
temps et l’espace selon tin calcul défini, ou encore de procédés matriciels tentant
19 Giordano Bnino, Lct Cena de le Ceiieri, dial. Terzo, Opere italiajie, édit. G.Gentile, vol. 1, p.73,
Ban, 1907.
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d’exposer, selon un pattern flexible, la production et la transformation des objets
dans l’espace du possible, toutes ces <f mesures» prises par l’homme du baroque
trahissent chez lui le désir, d’une part, d’opposer, à la démesure de ce qui lui est
extérieur, une balise raisonnée de l’intérieur, et, d’autre part, qu’à l’objet démesuré à
l’oeil conesponde le regard mesurant du stjet qui pense. Cette clôture de la raison
pragmatique exprime pourtant moins le souhait de comprendre le monde visible que
le désir de le cloisonner ou de le planifier — de le mettre à plat — d’une manière ou
d’une autre. Aussi, à défaut de saisir et de décoder l’Univers, l’homme baroque aura-
t-il du moins la prétention de se le représenter et de s ‘en faire un plctn. D’où l’apport
important, à la fois moral et esthétique, de l’artiste et du poète baroques pour qui
toute Mathesis Universalis est une vanité en ce qu’elle ne peut prétendre saisir
l’insaisissable qu’à travers l’illusion d’une re-présentation
Que mon expérience soit un exemple; plus j’aurais dû être
avisé par la connaissance des choses, plus j’étais pris par la
confusion, possédé par la vanité, perdu dans la grande
population de ce monde (...) Et, plutôt que de chercher la
sortie du labyrinthe, je m’obstinais à prolonger l’illusion
(...) J’allais d’une rue à l’autre, car elles étaient infinies.120
Si l’on interprète les dires de Quevedo, le désir de connaissance, voire la
pratique expénrnentale de la science, est une fatuité de l’homme de savoir qui ne fait
que «prolonger» l’illusion d’un Univers saisissable et univoque, et qui ignore la
délicieuse harmonie et la merveilleuse coïncidence des opposés, la coïncidentia
20 Saverio Ansaldi, Spiiioze et le bernque, p. 27.
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oppositorttm. En somme, à l’encontre du positivisme, la poésie de la représentation
permet au moins de:
[...] mettre en équation le monde baroque instable,
«composé d’opposés », [et d’] en retrouver l’harmonie
abstraite, invisible, sous le désordre concret des apparences,
en tenir la clé, en résoudre, peut-être, l’essentiel inconnu.12’
Qu’il s’agisse de «retrouver l’harmonie abstraite» de l’Univers ou de
prétendre en expliquer la complexe et universelle mathématique, le monde
environnant et visible apparaît à l’homme du baroque — qu’il soit scientifique,
philosophe ou artiste — comme une vaste énigme à déchiffrer, un organisme dont la
mécanique secrète et instable laisse poindre les signes, comme autant de symptômes,
d’un univers invisible à la fois démesuré et infinitésimal. Ce n’est donc pas par un
simple hasard, mais bien par une nécessité morale, que l’époque baroque voit ainsi
simultanément se manifester les avocats de la raison (Descartes), les figures
contestées du nouveau scientisme (Galilée), les gardiens du discours mystique
(Loyola) ainsi que des charlatans de toutes sortes, tous épris à leur façon
d’outrecuidance scientifique et religieuse. À ceux-ci s’ajoutent les artistes et poètes
qui, à défaut d’un monde clos et évident auquel se référer avec certitude, plongent
dans le « désordre concret des apparences » pour mieux en exprimer l’harmonie et
l’énigmatique raison d’être.
De l’ouverture poétique au cloisonnement scientifique ou mystique; de
l’infinie complexité — ou complicatio (G. Bnino) — d’un Univers que l’on imagine
121 Benito Pelegrin, figurations de I infini, p. 56.
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multiple et éternel à la condamnation par l’Église de l’homme de chair, mortel et
païen, tout l’esprit baroque réside dans ces douloureux antagonismes éthiques et
moraux qui ont tôt fait d’alimenter les interrogations envers ctn monde visible
changeant duquel semble toujours émerger un monde invisible, secret et autrement.
Un antagonisme antithétique dans lequel s’opposent le désir de connaissance et la
crise que suscite l’inconnu; un conflit discursif dans lequel cohabitent l’euphorie que
provoque la perspective d’un Univers infini et la dysphorie qu’entraîne l’idée d’un
Univers excentrique. Normal alors que l’homme du baroque cherche désespérément
à arraisonner le monde de quelque manière que ce soit; qu’il cherche à retrouver le
plan du monde ou à en exprimer sa raison d’être, soit:
[de] soumettre le monde à la Raison, {d’Ï arraisonner au
sens premier : soumettre à nos raisons, lui demander raison
de ses mobiles, de ce qui le fait aller d’un point à un autre,
[de] le « contrôler »122
Ce désir d’arraisonner et de contrôler le monde visible, dans un contexte social
conflictuel qui voit l’Église se déchirer entre réforme et contre-réforme et se débattre
contre le discours positiviste ambiant, fonde toute la dynamique de l’esprit baroque;
une dynamique de l’équilibre et de l’instabilité, du désir et de la crise. Ainsi, pour
assurer la stabilité d’un fidèle de plus en plus instable et quotidiennement livré à
l’errance de l’entre-discours, t’image artistique et religieuse du baroque prétend-elle
répondre à ce pari utopique d’exprimer à la fois la raison d’être du monde visible et
la rctison divine de l’infini invisible. La cvnamis baroque de l’image émerge de cette
122
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prétention qu’a l’oeuvre artistique d’arraisomer le monde profane tout en ménageant
dans le représenté un regard sur le monde éternel ou sur un réel autre. Aussi,
convient-il de reconnaître à la spectature baroque un désir de voir le regard autre et
de percevoir t’otttre dont l’impossible représentation contraint l’oeil du spectateur à
ne voir que les formes de l’illusion, et le regard de celui-ci à ne percevoir que les
forces de l’artifice. L’oeuvre baroque possède ainsi cette dynamique d’exprimer, à
défaut de représenter, un monde à la fois «miroir des miroirs », «livre des livres »,
ainsi qu’un «univers esthétique de formes-forces en équilibre/déséquilibre
permanent. »123
En cela, comme l’a déjà fait remarquer Michel Maffesoli, le baroque
correspond moins à un «ensemble artistique bien délimité [qu’à un] type de
sensibilité »124 auquel on peut ajouter une esthésie particulière. Ceci nous aidera à
considérer la spectature cinématographique baroque comme une esthésie comparable
à celle que connaît l’homme baroque; une esthésie nourrie par la profonde
conviction qu’il existe un ailleurs du réel vu comme tel, que l’image à son tour
suggère tacitement comme si à travers une série de symptômes d’atttres choses se
profilait un monde clandestin. En ce sens, une oeuvre cinématographique de fiction
comme celle de Raoul Ruiz nous permet d’étudier cette esthésie — ou cette «double
vision » — puisque ses films mettent clairement en jeu un monde réaliste et
relativiste, compliqué par une prolifération clandestine de symptômes et par
l’émergence ludique de formules secrètes et de règles occultes. Il s’agit donc
d’étudier cette spectature singulière que provoque de la sorte un cinéma:
123 Christine Buci—Glucksrnann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 123.
24 Michel Maffesoli, Au creux tics apparc’nces. Pottr une éthique tic t ‘es/hétïque, p. 154.
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[...] qui renonce à sa capacité narrative, hypnotique, à sa
puissance de ravissement et préfère se tourner sur lui-même
dans le but de laisser proliférer des séries d’images
circulaires, des hors-champs qui profitent du déjà-vu, tout
ceci afin de pluraliser des séquences narratives, lesquelles se
révèlent capables de donner naissance à une forme inédite
de narration cinématographique, avec des règles à inventer,
une poétique à découvrir.’25
Nous avons vu jusqu’ici que le film de fiction ruizien propose un monde
profondément réaliste dont la nature éminemment changeante, infinie et relativiste
oblige l’oeil du spectateur à porter le regard sur ce qui s’y dissimule. Aussi, la
spectature baroque est-elle une posture esthétique réaliste en ceci que
Le caractère énigmatique de l’art [...] tient donc, non pas à
[son] éloignement du monde réel, mais bien au contraire au
fait que la réalité, dans son essence, est énigmatique.12b
C’est en étant réaliste que le cinéma de Ruiz entraîne une spectature baroque.
Puisque la réalité du baroque est faite de failles, d’entre et d’errance, il convient de
considérer l’esthésie baroque comme une attitude inquiète envers un réalisme
énigmatique, une réalité hiéroglyphique et un réel illusoire en perpétuelle fuite.
Avant d’entreprendre l’étude d’un cas cinématographique précis, considérons deux
oeuvres peintes qui ont toutes deux pour caractéristique d’exprimer une réalité
125 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 106—107.
‘ Mario Permola, Enigmes. Le moment égyptien clans la société et tians / art, p. 22.
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énigmatique au sein d’une représentation réaliste du monde commun et domestique.
Remarquons, dans chacun des cas, la prégnance d’un hors-champ qui ajoute à
l’oeuvre une valeur de sensibilité étonnante en ouvrant la banalité du quotidien — ou
l’habitus — sur l’excentricité d’un ailleurs caché. À la forme d’un dehors illusoire
s’ajoute la force de ce subterfuge:
Face à ces deux intérieurs flamands, véritables représentations baroques d’un
réel et d’une domesticité ouverte sur l’outre, l’oeil du spectateur glisse sur les
différents signes présents et interroge du regard ce qui, à même le manifeste, oeuvre
vers l’autre chose et l’autrement. Il oeuvre — et agit — dans ces deux cas une
ouverture incarnée, dans le cas de Vermeer jfig. $, par un rideau entrouvert, par une
carte et, surtout, par une lumière venant d’un hors-champ présent par son absence de
visibilité; et dans le cas de Metsu tfig. 9J, par un regard porté sur une seconde
représentation serni-découverte par un personnage du tabÏealL. Ce qui oeuvre ici, c’est
fig. 8. J. Vermeer, L ‘atelier, 1662-1668. fig. 9. G. Metsu, Jeunefemme lisant une lettre, 1664.
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l’aittettrs de la représentation que ces signes évoquent et expriment comme autant de
symptômes d’un monde dissimulé à l’oeil mais deviné du regard. Ces symptômes
agissent sur l’acte de spectature comme les révélateurs d’une machination narrative
qui, au sein de la représentation apparente, semble révéler une ftiite imaginaire dans
laquelle s’engouffrent le réalisme et l’habittts de la scène. L’oeil du spectateur ne
voit plus seulement les formes de l’apparent, mais s’oblige également à regarder les
forces de l’outre qui y sont implicitement exprimées.
En ce qui concerne le film de fiction, Ruiz convient qu’une image
cinématographique peut également servir « de matrice à deux séquences potentielles
dont la cohérence finale est assurée par le plan secret. »127 Cette image-matrice, à
laquelle peuvent s’adjoindre un son ou une parole provenant du hors-champ,
entraîne une lecture simultanément instable et désirante en ce qu’elle rend le
spectateur sensible à la valeur allégorique d’une scène; celle-ci dissimulant dans sa
forme visible — et sous son habitus —, à même les plis de sa machination narrative,
une force invisible de «cohérence>) fantasmatique et imaginaire. Car ce que le
«plan secret » implique, c’est l’existence d’une machination clandestine qui, comme
le pli pour le drap, réclame de l’Un un possible déploiement vers l’autrement. À
cette image-matrice dont parle Rtiiz correspond pour la spcctature une image
cinématographique mouvante et orgamqte qui : «enveloppe un milieu intérieur qui
contient nécessairement d’autres espèces d’organismes, ceux-ci enveloppant à leur
tour des milieux intérieurs qui contiennent d’autres organismes encore. »128
127 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 108.
28 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le bctroque, p. 13.
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Le pli organique du baroque que définit ainsi Deleuze rejoint en cela la
définition que propose Mario Pemiola du mouvement énigmatique; soit un
mouvement de l’esprit qui fait en sorte que «le point de départ et le point d’arrivé
est à la fois le même et complètement différent. »129 Ce mouvement de l’esprit que
nous pouvons assigner à la spectature baroque convoque le pouvoir d’une «double
vision » qui tend à deviner sous les formes de l’image <(de départ », les forces d’une
autre image, perçue cette fois-ci par un regard exégétique nourri d’un désir
d’arraisonner te monde et de déchiffrer toute représentation énigmatique. Aussi, la
spectature baroque est-elle une posture appelée au sens religieux du terme; appelée à
déplacer du regard les signes visibles à l’oeil, et ce, dans l’optique d’en découvrir la
combinatoire secrète pouvant idéalement faire apparaître l’autre au sein du même.
La spcctature baroque est une spectature instable car elle implique un véritable
travail de déchiffrage. Comme nous l’avons vu avec l’exemple de la poupée dans
Trois vies et une seule mort, le cinéma de Ruiz provoque le spectateur, celui-ci
devant constamment faire fi des formes que dessine le motif apparent — point de
départ pourtant de ce qu’il voit — et constituer autour du signe apparu les forces
d’une histoire symptomatique de la première. À la vue des taches «inexplicables »
d’une oeuvre de fra Angelico, véritables provocations dc l’oeil, Georges Didi
Hciberman ne peut que reconnaître:
un véritable déplacement du signe iconique, [et ne
pouvoir] plus rien affirmer qui ait la stabilité minimale
requise par la notion de motif: [ne plus pouvoir] dire
«c’est» ou «ce n’est pas» de façon tranchée. Il y a
29 Marlo Perniola, Énigmes. Le moment égiptien dans la société et tians / art, p. 23.
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déplacement de la valeur iconique, donc équivoque de la
représentation. 130
À cette «équivoque de la représentation» que constitue la scène étudiée plus
haut de Trois vies et taie settie mort s’ajoutent ces déplacements sémiotiques dont
parle Georges Didi-Huberman à propos des taches de l’oeuvre de fra Angelico. C’est
que la poupée, en tant que symptôme d’autre chose, dérange le visible en se frayant
un passage vers l’invisible et en ménageant dans les formes de l’apparent une fuite
vers les forces de Ï’inapparent. De sorte que le signe, véritable tache distinctive,
résiste à la signification du motif apparent — un homme s’éveille
— et bouleverse le
patent de la scène domestique d’une valeur latente et fantasmatique. À ce jeu de
résistance et de bouleversements, nous pouvons reconnaître un mouvement
sémiotique incontrôlable bel et bien généré par une poétique manœuvrante, mais
dont la spectature impliquée parvient seule à reconnaître la valeur baroque. Aussi, la
spectature s’avère-t-elle baroque au moment où elle réalise, comme Giordano Bmno
l’a réalisé à son tour à propos du monde corporel, qu’il semble à jamais impossible
de «trouver une raison, même demi-probable, pour laquelle il dût y avoir une limite
à cet Univers corporel » ou à cette scène domestique.
Approfondissons notre analyse de la spectature cinématographique baroque en
convoquant un autre exemple tiré de la filmographie de Raoul Ruiz. Observons, dans
Comédie (le l’innocence, le pli organique nous permettant de reconnaître l’esprit
baroque du film. Ce film est d’autant plus intéressant à étudier qu’il évite
d’entretenir tin style extravagant qui aurait pu permettre d’en définir l’aspect
‘° Georges Didi-Huberman, Fia Angelico, p. 37.
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baroque selon les seules catégories d’ordre formelle. Résumons brièvement
l’histoire. Un enfant disparaît subitement du domicile familial. Du coup, une jeune
mère, Ariane, fait des pieds et des mains pour retrouver son fils en cavale. Le fils en
question semble avoir pris la fuite avec une femme dénommée Isabella, qui prétend
être la vraie mère du garçon. Assurément, il s’agirait là d’un simple récit de
kidnapping si ce n’était de la conviction du jetine garçon d’appartenir effectivement
à deux mères. Cet embrouillamini maternel entraîne inévitablement l’identité du
jeune garçon dans un véritable jeu de variation nominaliste; il est Camille pour l’une
et Paul pour l’autre. La question qui se pose alors quel est le vrai fils qui se cache
sous la double dénomination? Quel est l’un qui se dissimule derrière la duplicité?
Quel sera le dénouement de cette intrigue et quelle est la formule secrète permettant
peut-être d’expliquer cette méprise?
Ruiz propose une image-vidéo comme seul élément pouvant théoriquement
répondre à ces questions. De quoi retourne cette image-vidéo? D’ordinaire, le jeune
garçon en question aime bien filmer — ou capter; captare «essayer de prendre» et de
s’approprier
— son entourage, ainsi que les gens qu’il rencontre lors de ses longues
journées passées dans les parcs publics. Peu après sa disparition, Ariane se résoud à
visionner l’une des cassettes et y découvre une scène dans laquelle Isabella tente,
avec un brin d’insistance, de convaincre Camille que sa véritable identité ne
correspond pas à celle qu’il croit pourtant posséder «tu t’appelles Paul» dit
Isabella, s’adressant à la caméra [fig. 10].
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Pour Ariane, il est dorénavant clair et sans équivoque que cette image exprime
la vérité «on sait maintenant ce qui s’est passé » dit-elle. Or, cette image-vidéo
vaut-elle, comme nous nous plaisons trop souvent à le croire, mille mots? La
spectature se voit-elle contrainte de croire Ariane dès l’instant où elle accorde à cette
image-vidéo une valeur de preuve irréfutable? N’arraisonnons-nous pas trop
hâtivement cette image-vidéo dans le seul but d’en faire le signe sans reste — et sans
ouverture ou dénué de fuites — d’un motif apparent : l’enlèvement?
Croire aveuglément à cette image implique qu’on accorde à celle-ci le statut de
preuve qu’une autre image présente sur le même ruban vient pourtant annihiler. En
effet, l’autre image-vidéo dont il est question présente plus loin Isabella s’adressant
toujours à Paul/Camille mais, cette fois-ci, avec un regard porté sur le hors-champ
droit de l’image. En apparence, Isabella répond aux questions du jeune garçon, ce
dernier vraisemblablement situé hors-cadre. À ce moment, qui tient la caméra? [fig.
111.
Fig. 10. R. Ruiz, comédie de l’innocence, 2000.
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Aussi, d’autres questions s’ajoutent à la dernière: à qui Isabella s’adresse-t
elle réellement si on consent à croire que Camille seul manipule la caméra? Répond-
elle à une question posée par Paul ou bien participe-t-elle à un jeu dont Camille est
le seul responsable? Notons qu’Isabella affirme à la fin du film, soit après
l’hypothétique dénouement, qu’elle n’y est pour rien : « Camille est l’organisateur
de tout cela» se défend-elle. Après tout, pourquoi pas? En effet, n’est-il pas, à
l’origine, celui qui «capte» et tente de «prendre» — au piège — le monde
environnant? Au demeurant, ne possède-t-il pas les moyens et l’autorité — en terme
d’autorisation matérielle — de saisir, d’organiser et, surtout, de se représenter le
monde et l’Univers? Mais, au demeurant, qui est Paul? Est-ce la tierce personne
absente de l’image, mais présente par le double jeu du regard et de la caméra?
À ne pas en douter, l’image-vidéo offre plusieurs perspectives de l’événement
et non une réponse à celui-ci. En cela, l’image-vidéo que découvre Ariane aurait pu
s’avérer un détail futile n’eût été son intention d’en faire le symptôme d’une
véritable machination. Ainsi, l’image-vidéo apparaît-elle — dans sa visibilité video,
du latin (<je vois » —, comme la matrice d’un éclaircissement, alors même que
Fig. 11. R. Ruiz, Comédie de I ‘innocence, 2000.
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s’épuise dans l’invisibilité de son hors-champ — l’absence d’auteur —, toute certitude
dont le dénouement se réclame pourtant. Aussi, à défaut de représenter l’enlèvement,
l’image-vidéo exprime-t-elle autre chose que la raison d’être de ce que «je vois »;
elle exprime également, par sa fuite vers un hors-champ invisible, la raison
hypothétique qui se dissimule sous ce même ((je VOIS ».
En résistant de la sorte à s’avérer du ressort de l’Un et en se refusant d’être
assimilée à un mouvement narratifpartes intra-partes, l’image-vidéo s’exclut par la
même occasion d’une mécanique close — ou d’une dispositio langagière
structuraliste et limitée — pour laisser exprimer, en «contrepartie» du monde, sa
dimension organique, fuyante et dénuée de centre. Sans la justification narrative de
l’image-vidéo qu’aurait pu permettre, par exemple, l’aveu du jeune garçon, le récit
s’enveloppe autour d’un néant et d’une absence qui, d’une part, prolongent l’histoire
apparente vers d’hypothétiques et obscures contingences, et, d’autre part, plongent
cette dernière dans un tourbillon organique et narratif ébranlé de « transformations
internes permanentes [...], dans un mouvement non pas orienté, finalisé, mais plutôt
spiralesque. »131 Aussi, l’image-vidéo ne garantissant aucun dénouement retourne-t
elle la fiction sur elle-même puisque ce symptôme d’autre chose qu’est cette même
image s’avère simultanément l’origine d’une résolution — d’une raison d’être —
présumée et l’expression d’une perpétuelle complicatio nalTative, d’un «pli qui va à
l’infini. »132 S’enclenche aussitôt une spectature instable soumise à la mouvance
d’une série de fausses perceptions, d’arraisonnements vains et de jugements biaisés.
Michel Maffesoli, «Notes sur le syncrétisme, le baroque et la postmodernité », Résurgences
baroques, p. 57.
b2 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 5.
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Aussi, la spectature se voit-elle à la fois appelée et piégée par une ima
ge-vidéo dont
on aura confondu la nature simulacre et la fonction justificatrice.
2.3
Du fragment et de la série comme origine du baroque cinémat
ographique.
La spectature baroque du cinéma ruizien se reconnaît à une esthésie
confuse
provoquée par une dynarnis narrative qui ne cesse d’admettre dans l
a visibilité du
même la présence énigmatique de l’autre. En ce sens, la spect
ature baroque
convoque bel et bien chez le spectateur le pouvoir d’une «double visi
on », car le
symptôme fait toujours:
[...] prendre « un signe pour un autre », [et] court-circuite la
signification en détachant un signe d’autres sens possibles
dans le but de nous diriger non pas vers ces sens précis,
mais vers d’autres signes.’33
À ce titre, il se produit dans C’omédie de Z ‘innocence de Raoul Ruiz un
dédoublement du récit à partir de la seule image-vidéo laissée par Ca
mille. Ceci
nous fait comprendre que la narration du film ne préexiste plus seul
ement à l’image,
mais bien que «c’est à partir de cette image-là que le film se fera
»134. Profondément
intrigante et continuellement redoublée d’un sens occulte, l’image-
vidéo, comme la
carte du tableau de Vermeer et le tableau dans le tableau de M
etsu, incite le
Anthony WaIl, « Lire faussement ou se tromper de s,gne le mensonge dans
La Vocation
suspendue de Pierre Klossowski », Protée, automne 1994, P. 13.
134 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 108.
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spectateur à deviner sous la forme représentée que décotivre l’oeil, les forces
clandestines et souterraines que laisse exprimer, par l’équivoque du hors-champ, un
au-delà de l’image visible. L’image-vidéo répond, par cette expression de l’altérité, à
la définition du «syndrome narratif» en ceci qu’elle ouvre l’histoire racontée sur
son autrement, dont cette même image, incidemment symptomatique d’autre chose
qu’un « simple » enlèvement, constitue seule l’origine.
Cet autrement ou cet au-delà de l’histoire racontée appelle une ou plusieurs
autres histoires au sein même de la fiction apparente; une fiction dont l’unité
narrative enveloppe et développe désormais une multiplicité narrative repliée et
dépliée en elle. Aussi la fiction apparente de Ruiz conserve-t-elle de l’idée d’unité la
représentation monadique qu’en fait Leibniz, et qu’explique ainsi Deleuze:
[Dans la monade,] les enveloppements et développements,
les implications et les explications, sont encore des
mouvements particuliers qui doivent être compris dans une
universelle Unité qui les «complique» tous, et complique
tous les Uns.’35
Cette complicatio de l’unité narrative de la fiction engendrée par la seule
équivoque sémantique de l’image-vidéo aurait pu faire dire à Ruiz que « les deux
fonctions de l’image en mouvement peuvent être complémentaires»
Évocation mécanique d’événements qui ont déjà eu lieu ou
qui arriveront, qui appartiennent à d’autres mondes même si
135 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 33.
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ces mondes sont eux-mêmes des films, des Dieux déjà morts
ou d’autres à venir. Invocation des événements éternels
perpétuelle recréation en constant état de régénération ou de
défaillance.
Et il ajoute
Dans ce commerce avec l’au-delà, le film nous invite à un
voyage le long d’un fleuve souterrain, tandis que depuis
notre navire nous envisageons des figures issues de l’autre
monde, figures déformées, qui sans l’obscurité seraient
invisible. 36
Dans la fiction que constitue C’omédie de t ‘innocence, l’image-vidéo fait
assurément figure de symptôme d’autre chose parce qu’elle invoque une absence et
une invisibilité évoquée à même sa visibilité. Cette image «complémentée» —
puisque additionnée d’une puissance sémantique dffe’rant du visible — se dédouble
sous la force de ce qui se trame sous sa forme; elle plie sous le poids d’un
mystérieux hors-champ dont l’existence perçue en repli suscite la polysémie de
1’ Un. Aussi cette image-vidéo partage-t-elle son expressivité entre sa nature
manifestement monstrative — par l’c< évocation mécanique d’événements» réel — et
sa fonction poétique d’appel à la perception — « invocation des événements éternels
en constant état de régénération. » Plus exactement, l’image-vidéo laissée par
Camille, dans son «commerce avec l’au-delà », a ceci d’organique qu’elle réactive
sans cesse la multiplicité enveloppée dans la fiction apparente par l’invocation et
‘‘ Raout Ruiz, Poétique du cinéma, p. 109—110.
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l’implication d’autres histoires possibles, perçues et devinées dans les replis
inapparents de Ï’invu et de l’insu.
Cette régénération organique de la fiction par le seul pouvoir du hors-champ
de l’image-vidéo est vraisemblablement rendue possible par l’exacerbation par le
cinéaste d’une caractéristique esthétique de la vidéo qui consiste à
[...] fonctionner comme un moyen d’enquête introspective,
[et de se constituer en] une espèce de confessionnal au
travers duquel l’auteur se confronterait directement au
spectateur. 137
Ainsi pouvons-nous prétendre retrouver à l’origine de l’expressivité
énigmatique de Comédie de Ï ‘innocence l’idée que l’image-vidéo laissée par Camille
érige en confession ce qui a toutes les apparences du mensonge. En d’autres termes,
Ruiz profite de la puissance expressive de l’image-vidéo qui consiste à s’imposer à
la spectature comme ce qui semble être une preuve du réel ou une empreinte du
monde, la situation ainsi enregistrée reflétant également la présence d’un témoin —
l’auteur —, même si ce dernier ment ou invente de toutes pièces la situation dans
laquelle il «montre» se trouver. Dans la perspective du mensonge et de la
fabulation, le «moyen d’enquête » que constitue l’image-vidéo transmise et, surtout,
abandonnée par Camille s’avère moins un élément de preuve qu’un véritable
fragment de l’imaginaire du jeune garçon. De sorte que l’image-vidéo, loin
d’expliquer un hypothétique enlèvement dont elle serait l’indice, devient une
Mario Perniola, Énigmes. Le moment ég3ptien dans la socicté et clans / art, p. 37.
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échappée fantasmatique, une complication de l’unité narrative qui s’avère aussitôt
«en constant état de régénération. »
En s’épuisant autour de l’inapparent de l’image-vidéo — conjointement dans
l’équivoque de son hors-champs et dans l’imaginaire de Camille/Paul —, la fiction
apparente de Comédie de l’innocence propose une situation — l’enlèvement de
Camille — qui, bien qu’elle motive une certaine univocité narrative, régénère
constannnent la multiplicité sémantique implicite du récit. Camille a-t-il mis en
scène sa disparition? Paul est-il le témoin d’un enlèvement? Isabella reprend-t-elle
les mots énoncés par l’auteur de l’image-vidéo? En plongeant de la sorte la
spectature dans une structure narrative favorisant un excès d’histoires, l’image-vidéo
devient lct situation autour de laquelle se complique l’unité de la fiction. De même
que le film « [...] par une telle structure, réunit autour du même des situations
différentes, à moins qu’il ne dévoile, autour de ce même qui cherche à unifier, le
différent des situations. »138
À défaut de s’avérer la partie d’un Tout idéalement unificateur, l’image-vidéo
devient en somme le morceau amorphe d’une vérité dont elle est l’écriture; elle
devient le fragment dans lequel se concentrent, tels un proto-phénomène, l’origine
de la multiplicité et le témoignage éclatant d’un manque. En d’autres termes, le
fragment ne s’oriente plus vers le dénouement de l’intrigue ou la réalisation de l’Un
dont il se diffère constamment, mais génère de nouveaux et de multiples
dénouements. Ruiz identifie comme image-situation une telle image fragmentaire
qui «sert de pont, d’aéroport, aux multiples films qui vont coexister dans le film que
l’on verra >, et qui fait en sorte que «les fictions proprement dites viennent
13S Marie-Françoise Grange, Le meurtre du matelot, Parachute n° 52, 1988.
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seulement après et ne peuvent se développer qu’à condition de se ressourcer
constamment dans l’image qui les a générées. » En somme, t’image-situation de
Ruiz est à considérer comme un fragment de l’Unité narrative qui génère — et
demeure à jamais l’origine — des fictions au même titre que la figure allégorique en
peinture qui, dans l’absence de sens ultime, «ne fait pas qu’évoquer une perte; [elle]
constitue par-là même d’autres figures de sens. »140
Reconnaissant de la sorte que certaines images cinématographiques se
dédoublent et deviennent illico des images-situations en demeurant fragmentaires et
inachevées’41, nous sommes en mesure de constater que l’expérience du cinéma
ruizien, en tant qu’expérience d’un langage, consiste également, pour la spectature
qui l’appréhende, en une épreuve du vide, de l’attente et de l’entre. Car le fragment,
au contraire du plan considéré parfois de manière erronée comme unité complète,
ultime et minimale, est, au même titre que l’allégorie, un symptôme du langage; un
symptôme d’autre chose qui laisse transparaître dans l’unité narrative les failles et
les équivoques du langage cinématographique, soit les fuites et proliférations
qu’impose à l’ensemble de la fiction une image se différenciant de l’Un et en
perpétuelle formationldéformation ou en permanent montage/démontage. Aussi, le
fragment cinématographique convoque-t-il le pouvoir de la «double vision » en ceci
qu’il est continuellement un intermédiaire — ou un intermedium — entre, d’une part,
l’t,nité narrative dont il s’avère l’origine et la non-réalisation, et, d’autre part, le
regard désirant de la spectature dont l’objet est de saisir la manière qu’ont les
images de signifier et de s’incorporer dans une structure quelle qu’elle soit. Le
Raoul Ruiz, Poétique chi cinéma, p. 111.
140 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez WaÏter BelUamin, p. 71.
Voir Raoul Ruiz, Poétique clii cinéma, p. 112.
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fragment cinématographique comporte ceci de troublant qu’il est à la fois la cause
d’une polysémie et l’origine d’un système langagier dont il est simultanément le
point de départ et le point d’arrivée. En cela, la situation qu’exprime le fragment
cinématographique de l’image-vidéo dans Comédie de l’innocence révoque toute
représentation absolue d’un «événement» dont elle n’est et ne sera toujours qu’une
allusion.
«Les tableaux ne représentent pas, ils font allusion» nous avertit d’ailleurs le
collectionneur dans L ‘hypothèse du tableau voté. Cet autre film de Ruiz convoque à
son tour le don de la «double vision» du fait qu’il engage la spectature sur des
chemins de traverse qui ne cessent d’ouvrir chacun des tableaux du peintre Tonnerre
vers l’hypothèse d’une cérémonie secrète dont ils sont moins la représentation
absolue que l’allusion contingente. Aussi, le collectionneur nous incite-t-il
continuellement à nous écarter du représenté et du visible pour mieux entreprendre
un travail exégétique de l’esprit que seul le regard d’un allégoriste peut prétendre
exécuter. Plus exactement, le collectionneur invite le spectateur à percevoir sous la
forme des tableaux vivants, les forces expressives d’une cérémonie secrète dont
chacun des tableaux, présentés de façon à ce qu’ils instituent une série, serait le
fragment. En somme, les tableaux invoquent une unité narrative — la cérémonie —
« en tant qu’elle enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant l’Un à la
façon d’une ‘série’. »142
On rencontre ici, avec l’idée de «série », un fondement essentiel à l’esprit du
baroque, et qui consiste à percevoir dans la rupture de la totalité close et l’absence
d’un centre percepti f l’émergence d’une multiplicité venant compliquer
42 Gilles Deleuze, Le pli. Leibni: et le baroque, p. 33.
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l’appréhension d’une unité désormais livrée à «une infinité de points de vue.
»143
Aussi, la série de tableaux du peintre Tonnerre s’organise-t-elle autour d’un centre
inexistant — le tableau volé — et s’agence-t-elle selon le seul point de vue conjectural
du collectionneur. De sorte que les tableaux s’inscrivent moins comme les parties
centripètes d’un Tout, qu’ils s’avèrent les fragments épars d’une série imaginaire
dont ils sont à la fois l’origine, l’écriture et la figure de non-réalisation. Les
fragments permettent ainsi d’imager l’absence, comme les tableaux du peintre
Tonnerre permettent, selon les «fausses attributions », dans les «citations
apocryphes» et par les «mystifications érudites »144 du collectionneur, d’envisager
—
de prêter un visage à — une cérémonie toujours hypothétique. Pour réussir à
mystifier de la sorte la spectature, Ruiz convoque la puissance ludique de l’image
baroquisante qui suscite chez le sujet instable le désir de voir l’otttre, et, «en tirant
le sens de l’absence [etJ en faisant de l’absens unpresens. »145 vise à rendre visible
l’invisible et à provoquer la manifestation d’un secret, seule manifestation d’une
possible focalisation.
Devant la représentation en tableau vivant du mythe de Diane chasseresse, par
exemple, le collectionneur nous invite à nous détourner de la simple anecdote et à
prendre à contre-pied la direction des regards des personnages dans le seul but de
leur arracher une prétendue intention — ou visée — cachée. De cette façon, indique-t
il, le tableau éveillera le secret qui le hante, et laissera émaner de sa forme visible et
apparente un sens ou une histoire qui le seconde et le complète sans toutefois en
élucider l’énigmatique mystère. Car ce que le collectionneur souhaite avant tout,
Ibid, p. 35.
134 Youssef Ishaghpour, Cinéma contemporain. De ce côté dit miroir, p. 203.
l4 Jean-Luc Nancy, Ait Jnd des images, p. 127.
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c’est qu’il émerge des tableaux une histoire que lui seul pourra prétendre avoir mise
au jour; et comme « il n’y a pas d’histoire sans secret », tous ses efforts consisteront
à <en susciter constamment »146 par le recours à un discours emphatique et
mystificateur. Ce sens second des tableaux et l’histoire cachée à laquelle ils font
ainsi «allusion» originent d’une fragmentation de l’ensemble de l’oeuvre du peintre
Tonnerre, et concourent également à faire de chacun des tableaux l’allégorie d’une
cérémonie dont ils sont seulement l’exposition et l’argument. Aussi, l’emphase et la
mystification du discours baroquisant du collectionneur entraînent-elles l’image de
Diane chasseresse en tableau vivant dans une véritable ostentation allégorique,
celle-ci n’ étant conséquemment plus faite « pour signifier, représenter, produire du
sens ou de la connaissance, [elle n’est plus là que] pour être remarquée, notée,
contemplée comme un monument en ruine. »147
Sous le discours baroquisant — creux et solennel
— du collectionneur, chacun
des tableaux du peintre Tonnerre se mue en une ruine de la cérémonie; ils
deviennent les symptômes ostentatoires d’une série hypothétique dont le foyer est
partout et la circonférence nulle part. Cette série contemplée dans la conjecture du
collectionneur régénère continuellement l’unité narrative de la fiction en ce qu’elle
s’épuise chaque fois dans le fragment dont elle tire son origine et sa raison d’être.
Chacun des tableaux génère ainsi, comme autant de fragments d’une multiplicité,
l’espoir et le désir d’instaurer à l’oeuvre une unité narrative ou une istoria princzale
menant inéluctablement au dénouement ou au foyer de l’intrigue. Peine perdue,
puisque la série baroque résiste à tout dénouement, proposant comme seule Unité,
14Û Youssef Ishaghpour, Cinéma contemporain. De ce côté du miroir, p. 206.
‘ Françoise Proust, L ‘histoire â contretemps, p. 33.
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une constellation de possibles résultant d’une infinité de points de vue que
permettent les diverses appréhensions monadiques de la multiplicité. En cela, le
fragment cinématographiqtte demeure ouvert, symptomatique d’un autrement, et,
incidemment, provoque la «double vision» d’une spectature qui voit dans ce même
fragment ce qu’elle désire bien apercevoir.
Nous constatons que le recours à la «double vision» chez Ruiz s’apparente à
ce que convoquent dans l’esprit de l’homme baroque, les oeuvres peintes dès le
xvême siècle par des artistes soucieux de laisser apparaître dans la représentation
visuelle d’une scène, aussi commune soit-elle, la présence allégorique d’une homélie
secrète que seul le croyant était en mesure de contempler. Nous l’avons furtivement
constaté avec les oeuvres de Vermeer et de Metsu; illustrons davantage ce propos à
l’aide d’un exemple supplémentaire qui nous permettra de reconnaître que l’effet
produit sur le dévot est semblable à celui que provoquent chez le spectateur les
tableaux de L ‘hypothèse du tableau volé de Ruiz.
Pieter Aertsen (1508-1575) exécuta un certain nombre de tableaux dans
lesquels une scène en arrière-plan s’inscrit tacitement dans celle qu’un oeil instruit
aux principes esthétiques d’Alberti considérera pourtant comme étant première et
principale; le reste n’étant qu’artifices, décors et fatuités. Or, malgré l’espace fictif
qui, de fait, les séparent, les deux scènes, a priori dissemblables, s’avèrent
néanmoins contigus en ce qu’elles s’échangent une raison d’être allégorique.
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Dans Le Christ chez Marthe et Marie [fig. 12], Pieter Aertsen redouble la
représentation d’une nature morte par une seconde représentation, pieuse cette fois,
dont l’expression, reconnue par le chrétien, affecte le premier plan qui s’inscrit dans
une série allégorique que le second plan confirme et alimente. Analysant ce même
tableau, Victor Stoïchita propose l’idée que:
[...j le premier plan du tableau n’est pas seulement la
représentation de la nourriture, mais aussi son allégorisation.
Cette allégorisation n’advient que si Ï’on rapporte le premier
plan au second. On s’aperçoit alors que le contraste entre les
deux niveaux de l’image se situe entre le Verbe et la Chair.
L’image n’étale cependant pas seulement le contraste, mais
aussi la continuité. Elle opère, pour ainsi dire, une
« transsubstantiation» à laquelle le spectateur doit prendre
part.’48
f ig. 12. P. Aertsen, Le Christ chez Marthe et Marie, 1552.
148 Victor Stoïchita, L ‘instcwration du tableau, p. 19.
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En ce sens, le plan mettant en scène le Christ constitue moins le «deuxième»
plan du premier que son plan ctutre. Aussi, les deux représentations forment-elles
une série imaginaire de laquelle émerge une allégorie essentiellement tributaire
d’une «double vision» chrétienne. Dans ce vertigineux partage entre le même et
l’autre, le visible et l’invisible, le patent et le latent, s’installe une continuité ouverte
qui ne se refermera que dans l’esprit du dévot alors conscient d’y percevoir la
transsubstantiation tant désirée. Or, cette continuité allégorique n’est accessible que
du point de vue du croyant, de sorte que l’image demeure incessamment fragmentée
en ceci qu’elle instaure une série — d’un plan, l’autre — qui «complique» l’unité
représentative d’une multiplicité discursive et narrative. La «fiction» du tableau
d’Aertsen se dédouble et se fragmente, certes, mais elle entraîne également à sa suite
un fractionnement de la spectature qui perçoit au-delà — et dans l’autrement — de
l’unité représentative du tableau d’Aertsen, les passages d’un fragment représenté à
l’autre, chacun devenant tour à tour le symptôme allégorique de l’autre.
Le mystère de la transsubstantiation s’avère le secret auquel font allusion les
fragments de l’oeuvre du peintre hollandais. L ‘hypothèse du tableau volé de Ruiz et
Le Christ chez Marthe et Marie d’Aertsen ont ceci en commun qu’ils convoquent
une spectature sensible à ce qu’invoque le représenté. Dans le film de Ruiz, les
personnages et objets du tableau vivant sont ainsi offerts au spectateur comme autant
de fragments menant hypothétiquement à la manifestation d’un secret. Toujours
devant la représentation en tableau vivant du mythe de Diane chasseresse, le
collectionneur, investi du pouvoir d’un allégoriste, nous invite à considérer le miroir
que tient une tierce personne et qui sert, de toute évidence, à aveugler la proie de
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Diane, mais qui, semble-t-il, provoque également une lecture débordant le cadre de
la représentation. Selon les dires du collectionneur, le spectateur se doit de discerner
dans le reflet du miroir traversant le champ de l’image, la présence symptomatique
d’un au-delà du visible tfig. 13].
Par conséquent, la représentation du mythe appelle une lecture exégétique de
l’image qui transforme tout signe présent en décombres d’une combinatoire
fantasmée. Ainsi, le miroir est désormais «tout à fait hors d’état d’émettre une
signification, un sens; il n’a d’autre signification que celle que lui donne
l’allégoriste. »149 Et il est sans compter que
Dans la main de l’allégoriste, la chose devient autre chose, il
parle ainsi d’autre chose, et elle devient pour lui la clé du
domaine du savoir caché, l’emblème de ce savoir auquel il
rend hommage.’5°
‘ Walter Benjamin, Origine dtt drame baroque allemand, p. 197.
‘50Ibid,p. 197.
f ig. 13. R. Ruiz, L ‘hypothèse du tableau volé, 1979.
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Tout en faisant figure d’allégoriste, le collectionneur invite le spectateur à
appréhender les détails de la représentation comme s’il s’agissait des symptômes
d’un autrement de l’image dont il est le seul, prétend-il tacitement, à posséder la clé.
Mais puisqu’un tableau manque à la série, le collectionneur et le spectateur
n’entretiennent idéalement entre ces tableatix qu’une relation fondée sur la croyance
et l’hypothèse. De sorte que l’unité narrative du film s’épuise constamment dans ces
fragments qu’aucune signification ne vient compléter. Le narrateur demande au
collectionneur: «qu’est-ce qui explique le rôle du tableau de Diaize chasseresse? »;
et celui-ci répond : « nous l’expliquons par l’hypothèse du tableau volé ». Il est
ironique de constater que l’entreprise allégorique du collectionneur qui consiste à
ouvrir le fragment vers la série qui en explique la signification secrète se fonde
également sur une absence de centre nécessaire à la fragmentation qu’implique le
travail de l’allégoriste. Aussi, le fragment cinématographique contribue-t-il et fait-il
allusion, sans l’expliquer, à l’inachèvement de la fiction. Il implique une spectature
semblable à celle que nécessitent les oeuvres allégoriques de peintres baroques.
2.4
Le fragment dans le baroque cinématographique de Raoul Ruiz:
compositio et sémiosis.
Dans le récit de L ‘hypothèse du tableau volé, Raoul Ruiz nous présente la
figure d’un esthète soucieux d’établir, d’un tableau à l’autre et d’un signe à l’autre,
un réseau, voire une série significative en mesure d’invoquer, comme par magie, les
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forces interprétatives d’une cérémonie secrète sur laquelle seul un érudit, sensible à
autre chose que la forme représentée, prétendrait posséder, plus qu’une croyance, un
savoir. Ce privilège de l’érudition que s’accorde avec vanité le collectionneur, en
dépit dtt manque qui fonde pourtant son entreprise — le tableau volé —, concourt à
faire de lui l’allégoriste tel que le définit Walter Benjamin dans l’Origine du draine
baroque allemand. En effet, il réalise l’idéal baroque en matière de savoir, soit celui
d’accumuler et d’ordonner, selon un rituel voisin de celui de la bibliophilie, une
quantité d’informations en vue de composer une représentation imaginaire dont
chacun des fragments ainsi thésaurisés constitue à la fois l’origine et
l’aboutissement. Par ce travail de collecte, l’esthète érudit ne fait pas qu’exposer une
hypothèse: dans sa suffisance quasi démiurgique, il écrit l’histoire et crée de toutes
pièces — et de tous fragments — la cérémonie allusive.
Dans cette optique, le collectionneur de L ‘hypothèse du tableau volé, en plus
d’observer des représentations, envisage les signes; il prête un visage, une
expression, aux choses. Il procède de la sorte à une réelle visagéification des
tableaux, objets et personnages; il envisage les signes pour en faire les fragments
d’une représentation imaginaire dont la condition hypothétique et le destin
incommunicable ne ruinent en rien les possibilités narratives. Bien au contraire. Les
fragments ne représentent et ne communiquent peut-être pas, dans l’absolu, l’histoire
de la cérémonie, ils n’en demeurent pas moins l’expression symptomatique d’ttn au-
delà du représenté se régénérant sans cesse dans la mise en série allégorique — dans
leurs plis et replis. Sous le regard exégétique de l’allégoriste, le fragment fait figure
d’autre chose au même titre que la ruine propose sous le regard du mélancolique, le
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visage allusif de l’histoire. Par ce procès d’envisagement du signe — et comme
résultat d’un véritable travail de l’imagination
—, le fragment émerge en une figure
de sens — celui de la cérémonie —, telle une donnée appropriée par un sujet
imaginant, «laquelle évoque, avec l’aide de ce que contient déjà la mémoire [et
l’imagination du sujet], des images mentales qui enrichissent et complexifient le
segment ou la forme en formant [par celles-ci] un réseau imaginaire »151 susceptible
de créer de nouvelles histoires, de nouvelles possibilités narratives.
Cette puissance allusive et évocatrice du fragment s’explique par le fait qu’à
l’image de l’enfant ou du poète, le collectionneur, en accumulant des données, en
«formant [par celles-ci] un réseau imaginaire» et en se nourrissant du désir de
produire du sens, possède un «accès privilégié au langage », au sens où, comme
pour l’enfant ou le poète, pour lui «les mots [ou les signes] ne sont pas d’abord des
instruments de communication mais des cavernes à explorer. »152 Ces «cavernes à
explorer» que constituent les fragments deviennent pour ainsi dire l’origine et
l’aboutissement d’un langage dont seul le collectionneur semble posséder la clé
puisqu’il en est, en quelque sorte, l’exégète et l’explorateur privilégié. Aussi, dans ce
travail poéticjue — comme l’entend Roman Jakobson pour qui la fonction du langage
procède avant tout d’une volonté de sens — et dans cette exploration exégétique du
collectionneur, les signes à l’image ne sont-ils plus de simples données — ou datum —
accusant l’autorité d’une unité narrative, mais de véritables passages filmiques; des
fragmentttm délivrés de toute conception instrumentaliste qui chercherait en cetix-ci
une quelconque finalité ou une nature téléologique.
bi Martin Lefebvre, Psycho t de ta figure au musée imaginaire, p. 35.52 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration clic: iilter Be,jainin
, p. 123.
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Comme autant d’informations à trier, de passages à découvrir et de cavernes à
explorer, les fragments filmiques que constituent les tableaux dans L ‘hypothèse du
tableau volé, les images-vidéos dans Comédie de Ï ‘innocence et les diverses
figurines dans Généalogies d’un crime, proposent, à l’encontre d’une unité
téléologique réalisée dans l’univocité d’un whole naffatif la création d’une unicité153
organique — que nous nommerons organicité —, accomplie dans la multiplicité
fragmentée et inachevée — le anything - que composent le récit imaginaire d’une
cérémonie, d’un enlèvement ou d’un crime toujours évoqué, jamais représenté. En
ce sens, la singulière spectature qu’entraînent les films de Raoul Ruiz ne peut
visiblement faire autrement que de se buter à un travail poétique se faisant; une
activité génératrice toujours enjeu. Ce qui rend cette spectature instable, c’est que le
collectionneur — tout comme Paul/Camille, Solange/Jeanne ou l’étudiant/le matelot -
ne cherche pas à dissimuler son activité qui consiste à produire autour du réel des
histoires clandestines et secrètes, puisque, comme l’enfant et le poète, il est
présomptueusement conscient de posséder le don de la cornpositio. À ce sujet,
Benjamin fait d’ailleurs remarquer que
Le poète n’a pas le droit de masquer son activité
combinatoire, ptiisqu’au contraire le centre de toute son
activité intentionnelle était moins le tout en tant que tel que
le caractère manifeste de sa construction.’54
153 Voir Michel Maffesoli, « Notes sur le syncrétisme, le baroque et la postmodernité », Résurgences
baroques, p. 59.
Walter Benjamin, Origine du drame baroque Allemand, p. 192.
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Ainsi, par l’exposition dans le récit de L ‘hjpothèse du tableau voté de l’activité
combinatoire du collectionneur, le fragment filmique — devenant incidemment
représentation de la représentation — communique moins le sens d’une cérémonie
qu’il «manifeste » la conïpositio poïétiqtle de cette dernière. Plus exactement, par sa
mise enjeu incessante, le fragment filmique en vient à contenir à la fois le sens et le
non-sens de la cérémonie — ses forces — bien plus qu’il n’aide à la représenter, à la
communiquer et à en constituer les formes définies et le caractère absolu. Aussi,
sommes-nous en mesure de comprendre et d’appréhender le fragment filmique
corm-ne un concentré d’histoires à développer, d’espaces à parcourir et de temps à
explorer au lieu de le voir s’inscrire dans le récit comme une simple donnée — ou
cÏatum — cloisonnée dans une linéarité temporelle dont il ne serait qu’un élément fixe
et inaliénable. De la même manière, ajouterons-nous que ce n’est pas le fragment qui
s’insère dans le temps et la continuité du récit, mais bien le temps et le discontinu
qui se concentrent dans le fragment. Nous y reviendrons.
Pour l’instant, nous disons donc qu’en manifestant et en maintenant
continuellement son en-jeu poétique dans l’organicité narrative dont il est à la fois le
point de départ et le point d’arrivée, le fragment filmique — par exemple, le miroir
tenu par un tiers dans la représentation en tableau vivant du mythe de Diane
cÏtasseresse - se distingue de la simple donnée téléologique, comme lefragrnentuin
se différencie du datum. Lefragmentum s’ouvre et se clôt de lui-même; il possède,
et c’est le cas du miroir tenu par un tiers, le pouvoir de régénérer continuellement
l’organicité narrative de la représentation de Diane Chasseresse dans laquelle le
collectionneur ou l’allégoriste tente de l’inscrire. En ce sens, le miroir — et afortiori
187
la représentation complète de Diane Chasseresse — manifeste l’activité imaginaire
du récit en ce qu’il ouvre et referme constamment, et sans arrêt, le sens du
représenté. Ceci diffère du dcttum — ou du signe dénotatif et téléologique tel
qu’étudié en sémio-linguistique et reconnu incidemment dans la plupart des films
classiques — qui, à l’égard du récit dans lequel il s’inscrit, donne l’illusion qu’à la
partie répond définitivement une finalité précise, et qu’au personnage correspond
irrévocablement une fonction explicite. Au contraire du datuin dont le rôle est de
contribuer à ce que l’élément narratif fasse date — au sens où toute chose procède
d’une finalité dont elle n’est qu’une marque —, lefragrnenturn ne participe à aucune
autre finalité qu’à celle à laquelle il a lui-même contribué à faire allusion. Aussi, à
défaut de communiquer une finalité inévitable — la cérémonie secrète —, le fragment-
miroir, loin de faire date ou de demeurer inaliénable, exprime et génère une
éventuelle combinatoire et une série toujours envisageable, jamais achevée.
Tout le travail de régénération narrative du fragment filmique engendre, dans
la spectature du film, un désir de complétude affecté néanmoins d’un incontournable
manque à connaître; le fragment se définissant également — et surtout — par une
rupture de l’enchaînement causal. En ce sens, nous sommes, devant le fragment
filmique, dans le langage cinématographique, au sein même de son dynamisme et de
son en-jeu narratif. De sorte que le fragment ne peut communiquer, sans reste, une
signification inaliénable sans, au préalable, manifester sous le regard interloqué du
spectateur une activité poïétique se faisant qui complique le récit et provoque chez le
spectateur le désir de re-composer autour de la multiplicité hétérogène une unicité
idéale ou une organicité fantasmée. Aussi, la spectature est-elle intimement intriquée
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dans un langage qui ne cesse de se faire et de se défaire, et qui provoque le processus
infini d’une sémiosis tentant vainement d’en saisir et de s’en approprier le sens.
C’est à partir de l’idée d’une séntiosis perpétuellement complexifiée par la
compositio en jetc du film préalablement fragmenté par son auteur (voir l’ensemble
de la première partie) que nous pouvons prétendre effectuer le parallèle entre la
spectature baroque qu’implique le cinéma niizien et la position affective de l’homme
baroque face à la représentation en images d’une scène religieuse. Souvenons-nous
que l’Église catholique avait formulé jadis le souhait de produire grâce à l’image un
lien privilégié entre l’homme et le Divin. Pour ce faire, l’Église avait confié à
l’artiste la responsabilité de provoquer chez le sujet dévot une sérniosis l’incitant à se
sentir personnellement responsable de la scène qu’il voyait. Par son opération de
recomposition du multiple, le sujet devait idéalement reconnaître en lui — dans sa
faculté de contempler le fragment et d’imaginer la série — le pont manquant qui
rassemble les formes du profane et les forces du sacré. De cette façon, l’Église, par
l’entremise de la compagnie de Jésus, souhaitait, d’une part, entretenir l’illusion
d’un langage divin se faisant et émergeant d’une scène allégorique seulement au
moment de la contemplation par le sujet, et, d’autre part, alimenter le mystère de
l’Incarnation et l’inaccessibilité de l’outre par le recours à une composition et à une
combinatoire qui ne se terminent jamais que dans tme hypothèse ou une croyance,
laquelle est confondue avec un savoir.
Aussi, l’image baroquisante est-elle attractive. Mais elle n’en conserve pas
moins, autrement plus symptomatique qu’une puissance d’interpellation, un manque,
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une absence, puisque sa force ultime «s’accomplit dctns le spectateur. »155
Cependant, il ne s’agit pas de saisir ce manque à même l’énoncé de l’image comme
s’il y avait dans les formes de cette dernière les signes apparents d’une absence,
mais bien de comprendre ce manque à l’image comme une valeur fondamentale et
symptomatique de la représentation. En d’autres termes, l’image baroquisante ne
peut qu’être inachevée en ceci que sa force allusive dépend forcément de la
cornpositio effectuée par l’esprit de celui qui est convaincu de posséder sur elle un
savoir quelconque. En cela, il convient d’étudier la spectature baroque dans sa mise
en signes de l’incomplétude; dans sa sérniosis du fragmentaire.
Pour mieux comprendre ce qu’implique la sémiosis du fragmentaire et saisir
l’esprit baroque de cette spectature, considérons un instant l’exemple de la «mise en
scène» de l’Annonciation, telle qu’exécutée par le Bernin en 1664 pour la Chapelle
Fonseca à San Lorenzo in Lucina [fig. 15] à partir d’une représentation de Guido
Reni [fig. 14], elle-même copiée par Giacinto Gimignani:
‘__
,.*..
fig. 14. G. Reni, Annonciation, 1612. fig. 15. Le Bemin, G. Gimignani, Annonciation, 1664.
Giovatmi Careri, Envols d ‘amour. Le Bc’rnin montage des arts et dévotion baroque, p. 14.
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Étant intimement renseigné sur les pratiques dévotionnelles d’Ignace de
Loyola et sensible au prosélytisme de l’Église Catholique, Le Bernin introdtiit dans
sa mise en scène de l’Annonciation divers signes — le cadre, les amours, les anges
sculptés, le buste du donateur (hors-cadre) —, lesquels s’ajoutent à ceux déjà présents
dans la représentation de Reni — les fleurs, le doigt de l’Archange, la main de Marie.
Aussi, le sens ultime de ce composto ne peut se résoudre que dans et par la
compositio imaginaire du sujet dévot. De sorte qu’il s’agit pour ce dernier de mettre
en signes des fragments de la mise en scène — et non seulement des données du
représenté — et de les envisager comme les figures d’une représentation autre; celle
d’une histoire sainte dont ce même sujet doit être le premier à se sentir concerné et le
plus apte à composer — autrement dit, ça le regarde. Plus précisément encore, ce
principe d’appropriation et de recomposition par le sujet dévot constitue une
véritable cornplicatio de la représentation en ceci qu’elle se régénère constamment,
suivant les séries imaginaires auxquelles le regard du sujet catholique s’applique à
prêter forme — pour preuve, la régénération que fait subir à l’oeuvre de Reni le
composto du Bemin, véritable série additionnelle. D’où l’hypothétique et
contingente signification de l’image et l’infinie interprétation qu’elle réclame de par
sa fragmentation et l’éclatement de son unité narrative, laquelle énonce autrement
pttts que ce qu’elle représente.
Dans un ouvrage fort brillant, Giovanni Careri reconnaît d’ailleurs à l’oeuvre
du Bernin:
son caractère de processus et en particulier [les]
moments de violation des règles qui permettent de passer
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d’un système de représentation à un autre et d’un registre
expressif à un autre.’56
Et Giovanni Careri ajoute plus loin à propos de l’Annonciation de la Chapelle
Fonseca dont nous venons de considérer la représentation:
La figure de Marie dans l’Annonciation est le modèle
auquel se conforment l’ange, le donateur et le croyant. Son
attitude est composée d’un ensemble de traits dont certains
dessinent la configuration de l’Humititas, tandis que
d’autres décrivent l’iifusion dont elle est l’objet.’57
Certaines séries imaginaires «dessinent la configuration de l’humilitas, tandis
que d’autres décrivent l’iîfusion dont elle est l’objet. » Ces séries reposent quasi
exclusivement sur la conviction pour la spectature que chacun des fragments dans
l’image figure et envisage, par le recours à un réseau ou un autre, de l’autrement
plus, en l’occurrence, l’hurnilitas et l’infusion. Or, ces séries émergent, se
rencontrent et apparaissent dans la représentation de l’Annonciation sans pour autant
s’y arrêter ou se manifester dans une absolue énonciation. Dans le cas contraire, les
fragments énonçables deviendraient données énonciatives. Aussi, la représentation
du Bemin n’énonce ni ne communique l’httmilitas ou l’infsion, elle l’évoque et
l’exprime. Pour paraphraser le collectionneur de L ‘hypothèse du tableau voté,
l’image ne communique pas, elle fait allusion. C’est qu’en violant les règles et en
permettant l’éclatement et la fragmentation de l’unité narrative, le Bemin — de la
156 Ibid, p. 14.
‘ Ibid, p. 57-58.
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même façon qu’Eisenstein le réalisera dans le montage des attractions — permet au
représenté de s’ouvrir à des associations — ou des compositio — imaginaires qui lui
sont, de nature, extérieures, ainsi qu’à la spectature d’envisager et de mettre en
signes les fragments de la représentation comme autant de figures d’un autrement
plus que le représenté.
Le lien qu’il nous reste à faire avec le langage cinématographique est d’autant
plus pertinent que tout film de fiction, quel qu’il soit, oblige à son tour le spectateur,
s’il souhaite en comprendre le récit, à réaliser, selon une pratique sémiotique et
pragmatique déjà étudiée par Roger 0dm, une complexe combinaison de signes et
d’images, laquelle évoque également le principe du Bel Composto analysé par
Careri. Cependant, une combinaison peut tout aussi bien être réalisée à partir de
données — c’est le paradigme téléologique du cinéma conventionnel
—, que désirer
être réalisée à partir de fragments — c’est le paradigme du baroque
cinématographique. Réside ici la distinction entre l’unité narrative que permet
d’engendrer le datum et l’unicité narrative — l’organicité
— que suscite le
fragmentum cinématographique. Dans les deux cas, une composition narrative est
possible, à la différence qu’à la complétude du récit classique répond l’incomplétude
du récit baroquisant, en ceci que chaque fragment, livré au multiple de l’autrement
plus, survole inlassablement le film comme un avion «à la recherche d’un aéroport
qu’il ne trouve pas. »158
Dans son livre Poétique du cinéma, Raoul Ruiz fait part à son lecteur d’une
anecdote qui nous intéressera en ceci qu’elle illustre à merveille les puissances de
158 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 113.
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composition et de recomposition du fragment narratif. Remarquons d’abord la façon
dont Ruiz fait l’expérience de la complétude:
Il y a quelques mois, au cours d’un voyage en Grèce, je me
suis trouvé devant une statue d’un cheval auquel ne restait
seulement, insérés dans des fils métalliques, que sept
fragments de la statue d’origine. La première surprise
apparut lorsque je tentai de me figurer le cheval absent dans
sa complétude, et qu’il me fallait effacer mentalement, un
par un, les fragments réels du cheval devant moi. Alors que,
dès que je cherchais à examiner, un par un, les fragments
concrets, un cheval, vite recomposé, s’échappait du
fragment [...]. J’en vins à cette conclusion que si je voulais
voir le cheval originaire, il allait falloir sacrifier les
fragments du cheval que j’avais devant moi.
Ruiz explique ici, dans une allégorie fort à propos, que le cheval originaire,
soit l’unité représentative de l’animal, ne peut être recomposé par la spectature qu’à
condition que cette dernière reconnaisse à chacun des fragments le pouvoir
d’évoquer, dans l’abstraction la plus complète, un seul et même cheval. Abstrait des
autres de cette façon, le fragment devient une donnée — tin datum — car il éveille une
conscience mécaniste, laquelle n’admet l’existence d’une partie qu’en accord avec la
préexistence d’un tout — d’un whote — dont elle est le ressort. Appliquée au cinéma,
cette anecdote comprend l’idée qu’une sémiosis peut appréhender chacun des plans
du film, et ce, en dépit de leur hétérogénéité, comme un élément inscrit dans une
continuité homogène. C’est le paradigme du cinéma classique dans ce qu’il possède
‘59fbïd, piÏ2.
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de plus systématique en ceci qu’il «sacrifie » sur l’autel de la vraisemblance une
fragmentation nécessaire au cinéma, au profit d’une colnpositio réalisée dans l’idée
qu’à la partie correspond le tout; qu’à l’image répond une donnée de l’Un.
Avec son anecdote, Ruiz indique tacitement que l’apparition du cheval
originaire repose exclusivement sur le refus de la fragmentation. Dans ce cas-ci, le
cheval ne peut, sans restes, apparaître comme un whote que du moment où chacun
des fragments devient une donnée — ou un datunz — de ce même cheval. Un film de
fiction, construit sur ce principe, avalise le principe du montage transparent, soit la
composition d’une continuité réalisée dans l’effacement volontaire de
l’hétérogénéité du langage cinématographique ainsi que dans l’ignorance des (<fils
métalliques» permettant de maintenir ensemble l’unité narrative du film. Or, être
dans le langage, c’est plonger sans boussole et sans plans dans le multiple et le
fragmenté; c’est reconnaître au film de fiction les fragments et les «fils
métalliques» qui le composent, le recomposent et, afortiori, le décomposent. Nous
avons vu que pour exister, le fragment implique l’entre. Celui-ci est nécessaire au
film. Aussi, pouvons-nous imaginer un film qui ne s’efforcerait pas de sacrifier les
fragments, mais plutôt d’exprimer leur puissance d’invocation propre et,
incidemment, de laisser apparaître, d’une part, l’absence dont ils sont également le
symptôme, et, d’autre part, le langage dont ils sont à la fois l’origine et
Y ‘aboutissement?
Suivons à nouveau Ruiz dont l’anecdote se poursuit et révèle cette fois-ci
qu’une co/npositio peut également être condamnée à désirer être réalisée à partir des
fragments dont elle expose à la fois les formes et l’informe:
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Faisant appel à toute ma capacité de concentration, je tâchai
d’invoquer en même temps les sept chevaux correspondant
aux sept fragments exposés. Aucun ne répondit à l’appel.
{...] je devais conclure qu’un des fragments avait un
pouvoir « déchevalisant ». Ce fut alors qu’apparut la figure
rhétorique que j’ai baptisée sans tarder «fragment absent ».
Dans le cas qui nous occupe, la fonction d’une telle figure
est de rendre visible l’incomplétude propre au cinéma.160
En fragmentant le film de fiction et en y laissant apparaître les liens
contingents et les mises en séries hypothétiques, Ruiz rend «visible l’incomplétude
propre au cinéma ». En cela il propose au spectateur, comme le Bernin l’a proposé
jadis au sujet dévot, une expérience du langage: l’expérience de l’oeuvre se faisant
et du sens surgissant et se dissimulant en alternance. Le spectateur, pris dans une
sérniosis dont il ne peut désormais mesurer la réelle étendue, sombre, comme
hypnotisé, dans la machination narrative du film, comme le sujet dévot, conscient de
sa responsabilité à l’égard du sens. Il s’abîme alors dans les équivoques de la
représentation sainte. Plus exactement
[le spectateur] fait partie du film en ceci que désormais il
n’assiste pas seulement à l’atterrissage des images et des
événements mais à leur décollage, et ces images s’envolent,
tantôt en direction du film, tantôt vers le spectateur lui
même à la recherche de ses multiples vies privées.’6’
160 Ibid, p.l 13.
Ibid p. 115.
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Le « fragment absent» dont parle Ruiz concerne cet élément du film qui ne
possède aucun ancrage, si ce n’est une constance à s’échapper de 1’ Un — et non à
l’anéantir. Le «fragment absent », nécessaire à l’existence du fragment présent,
donc essentiel à la conzpositio, demeure présent de force malgré son absence de
forme; c’est l’extérieur deviné dans un tableau de Vermeer, c’est le tableau volé de
l’Hypothèse du tableau volé, c’est l’inconnu qui tient la caméra dans Comédie de
l’innocence, c’est la légende de l’artiste au bas d’une représentation de
l’Annonciation ou une citation en exergue du peintre Tonnerre. En d’autres termes,
le «fragment absent» provoque chez le spectateur le désir de voir et celui de
composer ce qui, d’apparence, se recompose et se décompose continuellement sous
ses yeux. Aussi, la compositio baroque demeure-t-elle une complicatio.
2.5
Les complications et les manifestations composites du temps
voir le temps et ses agissements.
Les fragments filmiques présents dans les oeuvres cinématographiques de
Raoul Ruiz compliquent assurément la réception de celles-ci en ce qu’ils ne cessent
de créer et de recréer autour d’eux, telle ime série aux variables infinies, une
composition narrative s’enveloppant et se développant coiforinément — selon un
conformisme religieux, idéaliste ou esthétique — à une absence nécessaire à leur
nature fragmentaire. Nous pouvons aisément faire le rapprochement entre cette
nature fragmentaire du cinéma mizien et celle du dessin à numéros, dont nous avons
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brièvement exposé la poétique dans la première partie, lequel doit, pour intéresser
l’enfant et susciter son désir de plonger son crayon, exprimer, d’une part, une
puissance combinatoire, et évoquer, d’autre part, tine forme absente dont la présence
est désirée à travers l’agencement tangible des nombres et en dépit des coupes ou
des manques à l’image. Aussi, avant d’être accompli, le dessin à numéros apparaît-il
simultanément à l’enfant con-mie une constellation de fragments auxquels il
reconnaît une nature passagère
— le trait du crayon les traverse sans s’y arrêter
— et
une force imageante en devenir laquelle demeure encore du domaine fantasmatique.
Dès lors peut-on considérer le cinéma ruizien comme un dessin à numéros
condamné, lui, à ne jamais être entièrement accompli, soit comme une oeuvre
narrative toujours entreprise, jamais achevée, dont les fragments entraînent moins le
dénouement qu’ils invitent à la traverse
Or, à la différence du dessin à numéros dont les chiffres et les nombres — les
données en somme — sont invariablement et définitivement inscrits sur le canevas —
donc assurés d’une position immuable et d’une finalité permanente —, l’oeuvre
cinématographique de Ruiz propose des fragments narratifs qui, parce qu’ils sont
justement narratifs, se laissent forcément pratiquer par les aléas du temps, de la
durée et du mouvement. En effet, lefragmentuin filmique chez Ruiz ne cesse de se
reconfigurer sous le point de vue, entre autres, d’une caméra allégoriste —
personnifiée parfois par les considérations d’un collectionneur, d’un psychanalyste
ou parfois encore par celles d’un matelot — dont l’oeil qui discerne les formes
spatiales et temporelles d’une histoire n’a cesse de se confondre à son regard, qui
devine sous ces mêmes formes les forces clandestines d’autres histoires en devenir;
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comme le sujet dévot dont l’oeil qui parcourt l’espace de la représentation ne cesse
de s’assimiler à son regard qui perçoit les forces occultes d’un locits imaginaire.
Confronté de la sorte à son incessante allégorisation par «l’oeil baroque de la
caméra », le fragmentum filmique ne peut être appréhendé dans l’absolu par la
spectature — telle que le serait par exemple un datztnz filmique — sans qu’il soit
auparavant perçu comme le reflet d’un désir de compositionlrecomposition du récit
et le symptôme d’une destruction imminente de l’unité et de la formation inévitable
de l’unicité narrative. Par son incessante fuite spatiale et temporelle, lefragrnenturn
filmique s’avère le miroir d’une incapacité et, a fortiori, d’une incomplétude de
l’homme, en ceci qu’il révèle son désir de l’Un et son éternel manque à connaître.
Aussi, ce que convoque le caractère fragmentaire de l’oeuvre baroque
cinématographique est-il toujours une spectature tout aussi fragmentaire et
incomplète en ce que cette dernière identifie son désir de composition à la présence
entre-vue de coupes, de manques et d’interstices dans la représentation.
Symptomatique de ce désir est le montage apparent et manifeste, en d’autres mots, le
montage exhibé. Celui-ci permet de rendre sensible à la perception du spectateur la
figure du «fragment absent» à laquelle Ruiz reconnaît le pouvoir d’énoncer
l’incomplétude du cinéma. En effet, l’extériorisation du montage et Ïa manifestation
de son processus de coupe et de césure — l’expression du langage
cinématographique, en somme — révèle l’inachèvement de l’image filmique. Celle-ci
apparaît comme un passage duquel émergent nombre de lieux, d’histoires et de
temps. Entre autres exemples, imaginons un fondu enchaîné qui refuse obstinément
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de se déchaîner et qui, incidemment, fait voir l’entre
— oti l’antre
— de l’image [fig.
16 à 18J:
Fig. 16. R. Ruiz, Trois vies et une seule mort, 1997.
Fig. 17. R. Ruiz, Le temps retrouvé, 1999.
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Nous sommes dans ces cas-ci témoins d’images dans lesquelles co-existent
deux mondes opposés dont la coïncidence permet toutefois d’en composer un
troisième. C’est ce troisième monde qui rend visible l’incomplétude du cinéma; plus
exactement, c’est ce troisième lieu qui «déchevalise» l’Un au profit d’une
organicité qui oppose à la complétude illusoire de l’image cinématographique une
multiplicité fragmentaire qu’aucune compositio ne peut prétendre fondre ou
fusionner en un seul et même temps, tant ce type d’images s’épuise dans l’entre-
temps. Aussi, le montage apparent et manifeste détruit-il l’unité et laisse-t-il
transparaître l’unicité narrative du film, laquelle complique la temporalité en y
laissant s’immiscer les fuites, les manques et les absences. Et c’est la raison pour
laquelle l’allégorie baroque demeure la figure privilégiée pour bien comprendre une
spectature instable exposée à une conzpticatio d’autant plus complexe qu’aux
manques à l’image qu’implique toute fragmentation visuelle de la mise en scène
s’ajoutent les entre-temps que suppose toute fragmentation narrative du montage
Fig. 18. R. Ruiz, Le temps retrouvé, 1999.
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apparent. L’esprit allégorique associe à la forme fragmentée un temps discontinu.
Celui-ci est tout aussi susceptible que le sont les signes audio et visuels de composer
une série imaginaire et un réseau saturnien d’arabesques temporelles proposant ainsi,
non seulement des histoires clandestines et de l’autrement occultes, mais de
l’autrefois — au sens d’autres-fois passées, présentes et à venir, et à ne pas confondre
avec lejadis.
Par exemple, une narrativité allégorique comme celle qui caractérise le récit
des Trois couronnes du matelot propose au-delà des personnages, des lietix et des
objets, de véritables fragments qui composent, dans une étourdissante et grisante
chorégraphie inachevée, d’innombrables séries temporelles. Songeons seulement à la
présence de ces trois couronnes danoises d’où se dégagent et à partir desquelles se
cristallisent différents circuits narratifs incompossibles et divers réseaux temporels
divergents. Errant au travers d’objets éternels, dans des espaces incompatibles et des
temps contradictoires, la spectature n’est pas seulement absorbée dans un langage se
faisant, elle s’abîme également dans lets) temps et la durée, jusqu’à n’être — ou
naître — qu’inaccomplie et condamnée à le demeurer. Aussi, l’allégorie narrative
exprime-t-elle autrement plus que l’espace parcouru et autrefois pÏtts que le temps
vécu par les personnages du récit et perçu par le spectateur du film. En exprimant de
la sorte l’autrefois plus du temps, l’allégorie cinématographique respire également
son autrefois moins, son néant, la mort
Emblématique de la mort, le temps [chorégraphié par
l’allégorie baroqtie] est d’abord celui du passage et de la
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destruction, liant étroitement histoire de la nature et histoire
des hommes, dans un regard qui fixe ruines et fragments.’62
Si, comme le prétend Ignace de Loyola dont les Exercices Spirituels
entretiennent des liens étroits avec les procédés allégoriques des artistes baroques, le
sujet dévot se reconnaît à l’objet de son regard, le compose et s’attribue à lui seul la
responsabilité sémantique de la représentation, que devient alors une spectature
consciente, devant le fragmentum, de composer avec la ruine, l’absence et la
discontinuité que réclame toute écriture fragmentaire? La composition allégorique
est une réminiscence de la mort et de la destruction en ceci qu’elle désorganise l’Un
et déstabilise le sujet, lequel reconnaît dans les forces du fragment l’éventualité d’un
ailleurs ou d’un autrement hypothétique et conjectural:
Aussi, à la différence du symbole qui présuppose l’unité du
monde et du Divin, l’allégorie est-elle habitée d’un
«principe destructeur» de la belle totalité, qui témoigne
toujours de la précarité et de l’inachèvement [•]I63
Le «principe destructeur» du fragment allégorique ne concerne pas
l’anéantissement de l’Un, il s’agit plutôt pour lui de miner, d’abattre et de renverser
l’unité de la représentation en vue d’en manifester l’unicité et le caractère organique.
En cela, le fragment de temps dans la narrativité allégorique des films de Raoul Ruiz
ne supprime pas l’histoire racontée, il en exprime néanmoins les multiplicités
clandestines et les énigmatiques contingences. C’est le cas du montage apparent,
Christine Buci-Glucksmann, Lajblie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 196.
‘° Ibicl, p. 196.
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c’est également le cas de cet autre fragment dc temps que représente l’énigmatique
Vénus Callipyge dans Le Temps retrouvé [fig. 19 a, b et cJ
Même si cette Vénus s’insère dans la scène et l’espace de représentation au
même titre qu’un simple objet du décor, elle n’en demeure pas moins le point de
;2,
—4 —.
fig. 19 a-b-c. R. Ruiz, Le temps retrouvé, 1999.
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départ d’un vertigineux montage temporel qui renverse l’unité narrative, comme le
ferait d’ailleurs la rémanence d’un fondu enchaîné, en ce qu’elle apparaît pareille à
un fragment ou à un reste de la mémoire de Marcel. Aussi, comparable à la
dynamique narrative que provoque l’apparition d’une poupée dans Trois vies et ttne
seule mort, la Vénus Callipyge marque la présence invisible d’une mémoire en
processus de ressouvenir. Elle associe à l’espace de la représentation tin non-lieu
temporel dont les forces narratives n’ont pour autre raison d’être que l’éclatement
du temps et de l’espace. De même, sommes-nous en mesure de voir en cette Vénus
plus qu’un fragment de temps; il s’agit bien d’un fragment de mémoire, lequel
provoque un second regard — une double vision — sur le monde; un regard d’un autre
ordre, un regard de mémoire. En somme, la Vénus devient une projection sur le
monde de la mémoire de Marcel. Elle convoque implicitement une spectature
s’abîmant entre le sujet et l’objet, soit dans la relation — dans le troisième monde —
qu’instaure la co-présence de Marcel et de la statue dans un temps qui n’appartient
ni à l’un ni à l’autre, mais bien à la coïncidence des deux.
La relation du sujet à l’objet devient dans ce cas-ci le symptôme d’une tension
dynamique — et vitale, qui donne vie à un monde — entre un personnage absorbé par
l’objet de son regard et un objet qui n’en est plus un, tant il est envisagé par le sujet.
Ainsi envisagée, la Vénus devient une figure de mémoire et, plus exactement, le
sujet d’une esthésie particulière qui substitue à la division entre le sujet et l’objet une
corrélation susceptible de composer le troisième lieu de l’image
Avec l’esthésie, la relation du sujet au monde du sens est
intensifiée, l’espace de la scission qui sépare le sujet de
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l’objet est annulé. Chez Prottst, le sujet esthésique se
confond avec l’objet qui n’est autre que son espace
intérieur, son être. 164
Cet «espace intérieur », dont on peut convenir qu’il s’agit du troisième lieu de
l’image, produit du récit en ceci qu’il procède d’un envisagement des choses, des
lieux et des personnages, et génère en eux de la signification autre. Aussi, à l’image
du collectionneur dans L ‘hypothèse du tableau volé, Marcel compose-t-il à partir
d’une collection de données vues, goûtées et visitées, un musée imaginaire — un
«espace intérieur» — grâce auquel tout datum devient le fragmentum d’un récit de
mémoire. Ainsi, Proust:
[...] tant d’images que j’avais rapportées dans ma pensée et
qui y étaient le plus souvent restées comme des ornements
inutiles, incompréhensibles, dont je n’avais pas eu la force
de recréer en moi ce qu’ils signifiaient.’65
Ces données devenues fragmentaires que sont pour Marcel les dalles, la Vénus
ou la madeleine produisent des histoires et recréent des significations d’un autre
ordre, mais plus encore, elles font voir l’oeuvre du temps dans un montage
anachronique dont chacune des figures ainsi assemblée invoque à son tour la
complication. Plus exactement, en envisageant de la sorte les objets qui
l’environnent, Marcel met un visage sur les accords et désaccords du temps. Ainsi, il
64 Laïla E! Hajji-Lahrimi, Sémiotique de la perception dans À la recherche du temps perdu de
Iviarcel Proust, p. 60.
65 Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 823.
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semble aller de soi que Raoul Ruiz, dans son entreprise réaliste, ait pu se sentir
interpellé par l’oeuvre littéraire proustienne, tant cette dernière devance par des
lustres le concept deleuzien de l’image-temps, lequel rend admirablement compte du
caractère véritablement proustien du langage cinématographique moderne. En effet,
Proust réussit, dans une écriture compliquée par l’acte de ressouvenir de son
narrateur — ou par l’emprise de la «mémoire involontaire» de ce dernier —‘ à
proposer des images quasi cinématographiques de la mémoire — ou des images-
temps qui cristallisent le passé et le présent. Walter Benjamin en révéla d’ailleurs la
puissance dialectique.
Ruiz reconnut avoir relu Proust avec l’idée d’en adapter d’abord et avant tout
l’oeuvre visible du temps
Et ce qui m’a fait relire Proust en vue de réaliser un film est
un propos de Gidel concernant Einstein et affirmant que ce
dernier, pendant longtemps, se demandait pourquoi, si le
temps est une dimension, on ne pourrait pas la voir, comme
on voit la profondeur, la largeur ou la longueur.’66
Néanmoins, peut-être plus encore que le temps en tant que dimension, les
agissements dialectiques du temps paraissent peut-être le mieux produire la
troisième temporalité de l’image, comme les machinations de la très grande
profondeur de champ semblent les plus aptes à provoquer l’apparition en force d’un
troisième lieu virtuel de la représentation. Percevoir les agissements du temps, c’est
assister au montage et au démontage d’une temporalité compliquée dans sa propre
166 Raoul Ruiz, Entretiens (présentation de Jacinto Lageira), p. 75-76.
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dialectique cristalline, et, du coup, scindée entre un passé qui persiste à re-composer
le présent et un présent qui ne cesse de re-configurer le passé.
En cela, nous pouvons reconnaître à la Vénus Callipyge présente dans Le
temps retrouvé le pouvoir d’une image-cristal, telle que conceptualisée par Deleuze.
Cette statue scinde le temps de la représentation «en deux jets dissymétriques dont
l’un fait passer tout le présent, et dont l’autre conserve tout le passé. »167 Aussi,
l’image-cristal qui rend de la sorte visibles les agissements du temps et de la
mémoire s’avère-t-elle une «sorte d’image-pensée au sens de Walter Benjamin» en
ceci que «le cristal comme modalité de l’événement, du temps et de l’image renvoie
à toute une esthétique du virtuel comme force. »168 Et cette force ou ce dynamisme
«destructeur» qu’imposent au récit la Vénus Callipyge dans Le temps retrouvé, la
poupée dans Trois vies et une seule mort ou l’image-vidéo dans Comédie de
l’innocence, participe à produire une multiplicité d’histoires, et chacune de celles
entre-vues par la spectature manifeste d’une manière ou d’une autre la puissance
germinatrice du fragment; véritable cristallisation de temps hétérogènes et
impénétrable intensification de l’histoire
Petit germe cristallin, limite intérieure de tous les circuits, le
cristal amplifie tout, telle l’enveloppe du monde, un
immense univers cristallisable. Le cristal est toujours à la
limite fuyante entre image et pensée, passé et présent, réel et
virtuel, singularité et destin.169
167 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L ‘image-temps, p. 10$-109.
168 Christine Buci-Glucksmann, LaJàlie dtt voir. Une esthétique du virtuel, p. 206.
‘‘ Ibid, p. 210.
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Certes, l’image-cristal est fuyante et insaisissable, elle permet néanmoins de
percevoir directement — en «représentation directe » ajottterait Deleuze — le temps et
ses agissements; elle permet du même coup une vision de l’autrement et de
l’autrefois du représenté. Le temps s’offre de la sorte au passage, au détour d’un
geste, d’un visage ou d’une statue, tous étant le germe d’une histoire d’un tout atttre
ordre que celle qui nous est donnée à voir. Cette puissance germinatrice du
fragment, qui permet à l’oeil du spectateur de percevoir l’outre-fois du représenté,
ouvre le récit sur l’éventuel et son au-delà, lequel explose dans le film jusqu’à
provoquer en ce dernier «des réactions en chaîne », et à produire en lui l’écho de
«certains événements »170 étrangers, incompossibles ou allusifs. Aussi, le cinéma
ruizien répond-il à la définition du cinéma chamanique que Ruiz propose dans les
termes d’un vaste «champ de mines »171; lieu inconstant d’une succession de
catastrophes narratives toutes susceptibles de provoquer le passage d’un monde à
l’autre, d’une histoire à l’autre ou d’une série à l’autre.
Aussi, la nature germinatrice du fragnzenturn permet-elle à l’objet de faire
l’événement au lieu de faire date. C’est en ce sens que Ruiz constatera que toute
action proustienne émerge de la description172, en ceci qu’elle s’avère, pareille à
l’image-temps deleuzienne, un véritable processus dialectique de déchiffrement du
temps et de ses agissements. Plus exactement encore, [a description de la chose chez
Proust produit l’événement selon l’idée que « la perception, au lieu de s’enchaîner à
l’action, ne cesse de revenir à l’objet »173. En s’épuisant de la sorte dans l’objet de sa
70 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 78.
‘‘ ]bid, p. 78.
172 Raoul Ruiz, Entretiens (présentation de Jacinto Lageira,), p. 79.
73 Paola Maiiati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, p. 7$.
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perception — la Vénus, par exemple —, la description proustienne, devenue ruizienne,
révèle les circuits narratifs internes de la chose perçue et provoque par la même
occasion des séries imaginaires toujours susceptibles de créer «une nouvelle image,
ou une nouvelle description de l’objet. »174 De même qu’il nous est possible de
conclure que le point de vue est dans le fragment, il nous semble pertinent de croire
que l’image baroquisante du cinéma ruizien renverse l’ordre idéal selon lequel
l’homme a une emprise sur le monde, lequel n’est qu’un monde parmi tant d’autres.
Dans le cinéma de Raoul Ruiz, l’image baroquisante renferme quantité de
fragments temporels sauvages qui ignorent les points de chute du montage classique
et les relations conventionnelles de sujets à objets. L’image baroquisante s’inscrit
dans une allégorie narrative qui laisse les événements apparaître et disparaître au
gré d’une durée rêvée par et dans les choses. Aussi, les films de Ruiz conservent-ils
du songe cette qualité particulière de renverser la réalité et la temporalité en vue de
permettre l’émergence d’un autre versant d’autant plus inquiétant qu’il exprime à
l’encontre — ou en «contrepartie» — des actions de l’homme, les agissements
insaisissables du temps.
‘ Ibici, p. 94.
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2.6
Organicité narrative et dialectique de l’image
la question du gros plan chez Raout Ruiz.
Chez Raoul Ruiz, les relations de personnages à objets ne font pas qu’exprimer
en un même espace de représentation une coïncidence des temps opposés ou
antagonistes, elles proposent une véritable activité narrative topologique, en ce sens
où chacune des situations mettant en co-présence le sujet rationnel et l’objet
irrationnel
— Marcel et la Vénus, l’homme et la poupée, l’étudiant et les trois
couronnes, etc.
— ne cessent de générer et de régénérer de nouvelles contiguïtés
narratives imaginaires et probabilitaires. Ces contiguïtés développent une
constellation d’histoires s’entrecroisant tour à tour dans le seul objet devenu,
incidemment, la cellule germinatrice du récit. Il s’agit donc de comprendre l’objet
cinématographique chez Ruiz comme le fragment d’un autrement et d’un autrefois
qui dialectise’75 l’image jusqu’à produire des enchaînements narratifs, des structures
malléables et des séries imaginaires qu’une simple donnée — datum
— filmique ne
saurait produire, tant elle exprime un cours du temps «intimement lié à l’idée d’un
progrès impliquant une amélioration, un perfectionnement, et contribuant à
concevoir le temps comme développement ou réalisation de l’histoire. )>176 Aussi,
l’objet perçu comme un fragment de temps possède-t-il une efficacité
symptomatique et une autorité subversive en ce qu’il développe et réalise une
175 Nous employons dans ce contexte le terme de «dialectique » selon l’usage qu’en fait Walter
Benjamin, soit selon un modèle « qui pût retenir de Hegel la puissance prodigieuse du négatif, et
rejeter de Hegel la synthèse réconciliatrice de L’Esprit », voir Georges Didi-Huberman, Devant le
temps, p. 241.
76 Sandy Tones, Les temps recomposés du film de science-fiction, p. 6.
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histoire, pour mieux y engendrer de complexes bifurcations et de vertigineuses
stratifications temporelles, et ainsi donner « à la narration une nouvelle valeur. »177
Dans son bref essai sur les relations d’objets au cinéma, Raoul Ruiz souligne
qu’une histoire «requiert des objets pour se rendre visible» et qu’en conséquence
«l’histoire affecte le comportement possible des objets »178 présents dans l’espace
de la représentation179. Dans un contexte narratif conventionnel, ce
«comportement possible » de l’objet cinématographique demeure trop souvent
prédéterminé par l’histoire qui, pour demeurer vraisemblable, lui associe a priori
une fin et des moyens habituels
— le marteau martèle, le couteau tranche, la poupée
amuse, la monnaie paie, etc. Plus exactement, Ruiz reconnaît à l’objet
cinématographique un statut énonciatif dans la mesure où celui-ci exprime un
habitus, une manière d’être, toujours de circonstance:
{...] étant donné qu’on a déjà vu ce qu’on est en train de
voir à l’écran, nous sommes tentés de lui attribuer un sens
nous savons que ce marteau est lourd, que nous ne pouvons
passer à travers ce mur.’80
En admettant toutefois, comme le fait tacitement Ruiz, l’existence «possible»
d’un «comportement» objectal, voire de la coïncidence dans l’objet d’une valeur
sui generis indépendante de l’histoire et d’un fonctionnement spécfiqzte à celui-ci,
nous pouvons présupposer que l’objet cinématographique, en dehors du sens qui lui
177 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L ‘image-temps, p. 133.
178 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers dit cinéma, n° 287, avril 1978, p. 31.
I79 Dans ce texte, Ruiz propose le terme anglais de «set» qui correspond simultanément à l’idée de
plateau, décor et collection d’objets. Nous préférerons â ce terme celui d’ «espace de représentation»
qui, à notre avis, reprend la même idée tout en y ajoutant celle de «tableau d’ensemble. »
180 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », (‘ahiers du cinéma, n° 287, avril 1978, p. 25.
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est habituellement attribué par l’histoire principale, possède, de par ses seules forces
narratives ou par ses complexes émanations temporelles, une disposition langagière
et une autorité poïétique en ceci qu’il peut à tout moment se délivrer de l’espace de
représentation et générer discrètement un sens autre que celui que l’histoire pourrait
normalement lui conférer. Aussi, convient-il d’admettre que le marteau peut tuer
(Trois vies et une seule mort), le couteau peut guider (La ville des pirates), la poupée
petit inquiéter (Trois vies et une setile mort) et la monnaie peut raconter (Les trois
couronnes du matelot).
Comment Ruiz s’y prend-il pour laisser ainsi s’exprimer la spécificité
génératrice de l’objet? Prenons l’exemple du gros plan. Dès que la caméra envisage
en gros plan avec très grande profondeur de champ un objet secondaire, de façon à
ce que celui-ci differe de l’espace et des personnages de son environnement narratif
et transforme ceux-ci en un champ quasi-autonome et distinct, il se produit un
renversement sémiotique qui voit l’objet devenir subitement le sujet énonciateur de
l’action (ou de la description). En utilisant le gros plan avec très grande profondeur
de champ, Ruiz accorde à l’objet ainsi déformé et démesuré un statut énonciatif et
générateur similaire à celui d’un personnage. Suivant ce principe, nous pourrions
aussi bien prétendre que le point de vue est dans l’objet. Et en effet, l’objet
surdimensionné, en plus de demeurer un fragment, introduit dans l’espace de
représentation une expression qui, autrement, s’avèrerait étrangère à ce même
espace. Un peu à la façon d’un personnage intervenant en un lieu quelconque, le
fragment démesuré s’immisce et agit dans l’espace de représentation de telle sorte
qu’il creuse en celui-ci un vouloir dire autrement. Là réside toute l’autorité poïétique
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de l’objet narrativisé. Ce procédé énonciatif et anthropomorphique fut maintes fois
utilisé par les cinéastes. Il est susceptible de dire toujours plus qu’une simple parole
— renvoyons à ce célèbre verre énonçant à lui seul une tentative de suicide dans
Citizen Kane d’Orson Welles [fig. 201. 11 possède le pouvoir d’énoncer autrement et
ciutrefois plus que l’espace de représentation que décrit l’image cinématographique
de fiction. C’est le cas de cette rose présente dans la chambre de Marcel dans Le
temps retrouvé [fïg. 21].
Fig. 20. OrsonWelles, Citizen Kane, 1941.
Fig. 21. Raoul Ruiz, Le temps retrouvé. 1999.
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À la différence de celui d’Orson Welles, dont il préserve néanmoins la
puissance évocatrice et énonciatrice, le gros plan avec très grande profondeur de
champ de Ruiz a ceci de particulier qu’il intensifie, outre lafonne spatiale, la force
temporelle de l’objet malgré — ou plutôt, en «contrepartie » ou contre le gré narratif
de
— ce qu’énonce visiblement l’espace de représentation — dans ce cas-ci Céleste
s’adressant à un Marcel fiévreux et moribond. Ne se contentant pas de dire plus et
mieux que le visïble, le gros plan mizien bouleverse l’ordre sémiotique habituel du
récit en ceci qu’il propose un fragment secondaire qui dffère de l’unité narrative
principale jusqu’à renverser cette dernière et faire de l’espace de Céleste une région
autre, quasi invisible et différente de celle qu’habite la rose. Suivant ainsi les
propositions de Christine Buci-Glucksmaim et Fabrice Revault D’Allones, nous
comprendrons qu’il s’agit d’un gros plan qui
t...] brise délibérément le récit, le déconnecte du temps et
de l’espace dramatique, en introduisant cette autre logique
propre à la «figure par disparité» dont parle Gracian: «la
disparité se forme de manière inverse de la comparaison,
elle se fonde sur la différence ».181
Cette rose qui apparaît subrepticement dans la chambre de Marcel ne relève
pas de l’arbitraire, du rapprochement métaphorique ou d’un questionnable
maniérisme cinématographique. Bien au contraire, elle est intentionnellement
envisagée par la caméra de telle sorte qu’elle figure, pareille à la rose dont fait
mention Protist dans Du côté de chez Swan, la mémoire ô I ‘oeuvre de Marcel et
181 Christine Buci-Glucksmann et fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Rt,iz, p. 18.
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révèle, sui generis, le symptôme d’un autre-fois distinct et dtffe’rant de la fois
manifeste, du maintenant de la représentation. Retenons ce passage de La
recherche
Sur ces pétales il y a comme une petite épaisseur invisible,
impalpable et qui offre une douce résistance à mon regard
avant qu’il n’arrive jusqu’à la blancheur charnue; elle est
probablement faite de tous les regards que j’ai fixés sur eux
autrefois et que mon regard d’aujourd’hui est obligé de
retraverser pour arriver jusqu’à la fleur [•••]182
Semblable à ce ressouvenir de Proust, l’image du Temps retrouvé dans
laquelle se dévoile en très gros plan une rose s’avère être un véritable cristal de
temps; une image dialectique telle que la conçoit Benjamin
Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En
d’autres termes, l’image est la dialectique à l’arrêt. Car,
tandis que la relation du présent avec le passé est purement
temporelle, continue, la relation de l’Autrefois avec le
Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque
chose qui se déroule, mais une image saccadée)83
Cette manifestation dialectique de l’image d’une rose en gros plan avec très
grande profondeur de champ produit une expressivité temporelle «saccadée », soit
une expression du temps discontinue et irrégulière. Envisagée de la sorte par Proust
182 Marcel Proust, Du côté de cÏie Swan, p. $28.
‘ Walter Benjamin, Paris, capitale cht XLVe siècle. Le livre des pctssages, p. 478-479.
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et adaptée ensuite par Ruiz, la rose devient une image de pensée, une image
«saccadée », ainsi que l’origine ou le germe d’une composition dialectique qui
transforme l’objet de la perception — la rose —, dorénavant «fait de tous les
regards », en sujet énonciatif du temps. Par «tous les regards », la rose énonce
l’Autrefois de l’expérience personnelle du narrateur. Ruiz aura ainsi eu le mérite
d’avoir réussi à adapter 1’ «épaisseur invisible» de cette rose — l’expression de son
Autrefois — en la distinguant — par le procédé du gros plan — de l’espace de
représentation qui l’accueille, et en en intensfiant — par le recours à la très grande
profondeur de champ — son autorité poïétique et narrative. L’image de la rose dans le
film de Ruiz redouble et défigure l’espace de la représentation — la région
qu’habitent Céleste et Marcel — en ceci qu’elle invoque dans et par celui-ci une autre
histoire, une autre dimension. On reconnaît ici une façon, comme le souhaite
d’ailleurs Ruiz, de rendre visibles les dimensions invisibles du temps.
En plus de redoubler d’un autrement et d’un autrefois l’image dans laquelle il
s’inscrit, le gros plan avec très grande profondeur de champ chez Ruiz perturbe,
déchire et renverse la narrativité du film dans la mesure où l’autorité poïétique du
fragment surdimensionné produit dans l’image une simultanéité de mondes
incompossibles ainsi qu’une constellation de temps antagonistes. Ce renversement
narratif est d’autant plus significatif qu’il développe pour le récit de nouveaux
centres organisateurs à partir desquels le temps narratif ne cesse de se transformer,
suivant les divers continuums ou séries qu’engendrent de telles fragmentations de
l’image. Aussi, l’intérêt que suscite le gros plan ruizien déborde-t-il la seule curiosité
formelle. C’est qu’en partageant l’image entre tin espace de représentation énonciatif
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rationnel aux limites de la stagnation — la chambre — et un objet irrationnel énonciatif
aux formes démesurées — la rose —, Ruiz travestit la puissance affective qu’exprime
généralement le gros plan du cinéma conventionnel — l’image-affection sensori
motrice dont parle Deleuze — en composant à l’intérieur de l’espace de
représentation un champ narratif se creusant, se distendant et s’étirant en profondeur,
jusqu’à transformer le milieu visible en un espace topologique hybride, non-
euclidien et aberrant, contenant à lui seul plusieurs plans temporels hétérogènes.
Dans le cinéma de Ruiz, les différents plans ainsi représentés n’habitent plus
l’espace, ce sont dorénavant différentes régions temporelles qui habitent ces plans.
De même, on parlera non seulement d’une très grande profondeur de champ, mais
également d’une profondeur de l’image au sein de laquelle se dessine et se trame,
comme le mentionne justement Deleuze à propos des films d’Alain Resnais
une cosmologie pluraliste, où il n’y a pas seulement des
mondes divers, mais où un seul et même événement se joue
dans ces différents mondes, sous des versions
incompatibles. ‘
Ajoutons que ce « seul et même événement » se joue également sur les
différents plans temporels immanents à une image cinématographique dialectique’
Aussi, l’événement manifeste et visible en images — Céleste témoin de l’agonie de
Marcel — se déchire-t-il dans une dynamis narrative qui en énonce à la fois l’envers
et l’endroit, la réalité et le fantasme, le rationnel et l’irrationnel, le proche et le
184 Gities Deletize, Cinéma 2. L ‘image-temps. p. 134.
185 Voir le « montage » de plans temporels que propose l’admirable plan séquence de L Arche Russe
d’Alexandre Sokurov.
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lointain. Comme les exemples suivants en font foi, Ruiz provoque régulièrement à
l’aide de ses gros plans avec très grande profondeur de champ une dialectique de
l’image cinématographique qui, loin de se résoudre dans une « synthèse
réconciliatrice» typiquement hegehenne, redouble les événements et letir espace de
représentation d’un envers fantasmatique, lequel provoque une véritable
allégorisation de ces même événements. [fig. 22-24J
f ig. 22 a-b. Raoul Ruiz, The Golden Boat, 1990.
Fig. 23 a-b. Raoul Ruiz, Les trois couronnes du matelot, 1983.
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Il apparaît évident dans ces exemples que l’événement représenté en images se
déforme, se transforme et s’allégorise sous la tension expressive de deux fragments,
régions ou milieux narrativisables distincts et dfférant du voisin nécessairement
formé par ce procédé de fragmentation. Une telle fragmentation produit des régions
temporelles susceptibles de s’agencer selon une combinatoire fantasmée — la
mémoire par exemple. Une question pertinente subsiste toutefois t peut-on
vraisemblablement parler d’une seule image composite là où s’expriment
simultanément et dffe’reminent le milieu narratif du gros plan et le milieu narratif du
plan moyen? Si oui, quel milieu semble le plus apte à accueillir, inclure, voire
contenir l’autre? De même, la rose contient-elle Céleste, ou serait-ce l’inverse?
Recoimaissons qu’aucun de ces milieux ou espaces, qu’il soit plus petit ou plus
grand que son voisin, ne possède sur l’autre une autorité narrative et temporelle dans
la mesure où l’image, dans sa dualité expressive irréconciliée, se transfigure d’elle-
même sous l’effet de ce que Benjamin identifie comme une «dialectique à l’arrêt. »
En d’autres termes, rien ne s’assemble en un Tout unitaire — un whote — en dépit de
l’apparente colnpositio de l’image. Aussi, y a-t-il à la fois dans l’image divorce et
arrangement, dissociation et agencement, Maintenant et Autrefois.
fig. 24 a-b. Raoul Ruiz, La ville des pirates, 1984.
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C’est ici qu’il faut voir dans notre concept d’organicité narrative un
complément cinématographique à la pensée benjarninienne de l’image dialectique.
Une organicité narrative renverrait à l’idée qu’une multiplicité de fragments et de
milieux hétérogènes — la région de la rose et celle de Céleste par exemple peut
néanmoins s’organiser en un seul récit selon une loi combinatoire fictive ou
fantasmée qui fait moins de ce récit un whole syithétique qu’un anything analytique
— le récit de la mémoire de Marcel par exemple. Plus exactement, i’organicité
narrative s’apparente à l’esthétique de la collection en ce qu’elle répond au désir
analytique de la spectature — ou du collectionneur — de composer à partir de
fragments autonomes et étranges — étranges, au sens où ils dffèrenr les uns des
autres — un ensemble narratif imaginaire fonctionnant comme référence fabulatrice à
un monde ou à une réalité visiblement fragmentaire, mystérieuse et indéchiffrable.
L’organicité narrative, c’est la composition imaginaire d’un tout dans lequel chacune
des parties, de par sa disparité propre, ne peut se sédentariser sans convertir
l’imaginaire en code. En ce sens, nous pouvons reconnaître dans chacun des
exemples présentés plus haut une image de la dialectïque à l’arrêt proposant dans sa
déchirure et son dédoublement une organicité narrative mouvante fonctionnant
comme un modèle imaginaire, hypothétique et non-codifié de la réalité.
Dans ses Principes fondamen taux de Ï ‘histoire de ï ‘art, Heinrich Wôlfflin
considérait cette simultanéité visuelle de plans distincts defonnes et convergents de
forces comme une caractéristique des espaces représentatifs du baroque. Pour
l’historien, il s’agissait là d’une rhétorique elliptique qui cherchait dans «ces
grandeurs ‘démestirées’ du premier plan» une poétique d’accentuation et
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d’amplification de l’image dans «ses rapports au lointain »186 Dans ce cas-ci, le
«lointain» s’exprime moins dans l’apparente perspective qui repousse au fond du
visible le second plan de la représentation, que dans la démesure du premier plan et
dans son organicité narrative avec le second. Gilles Deleuze fera le rapprochement
entre cette conception baroque de l’espace de représentation et la nouvelle
profondeur de champ qu’introduiront, entre autre, les oeuvres cinématographiques
d’Orson Welles et de William Wyler:
Ce sera un nouveau changement, capital, au XVIIe siècle,
lorsqu’un élément d’un plan renverra directement à un
élément d’un autre plan, lorsque les personnages
s’interpelleront directement d’un plan à un autre, dans une
trouée qui donne maintenant le privilège à l’arrière-plan et
le fait communiquer immédiatement avec l’avant-plan. Le
tableau «se creuse intérieurement ». Alors la profondeur
devient profondeur de champ, tandis que les dimensions du
premier plan prennent une grandeur anormale, et que celles
de l’arrière-plan se réduisent, dans une perspective violente
qui unit d’autant plus le proche au lointain.’87
Et il ajoute plus loin:
La nouvelle profondeur [..
.1 forme directement une région
de temps, une région de passé qui se définit par les aspects
ou éléments optiques empruntés aux différents plans en
interaction. C’est un ensemble de liaisons non-localisables,
186 Heinrich W5Ifflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, p.97.
187 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L ‘image-temps, p. 140.
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toujours d’un plan à un autre, qui constitue la région de
passé ou le continuum de durée.138
Seule l’organicité narrative qu’exprime de l’intérieur une image dialectique se
distendant du simple au double et se contractant du double au simple permet de
percevoir dans une «perspective violente» l’implacable, fantasmatique et
mystérieuse communion extensible du proche et du lointain. On comprendra qu’en
ce cas-ci, le proche et le lointain du gros plan avec très grande profondeur de champ
ne s’unissent pas selon l’idée d’une mécanique narrative close pour laquelle «il faut
chaque fois une détermination externe, ou l’action directe de l’ambiant, pour passer
d’un niveau à un autre »189. On imagine alors le narrateur expliquant les raisons
d’être de la rose
—; mais que ceux-ci s’agencent d’eux-mêmes suivant une
compositio imaginaire ou «un ensemble de liaisons non-localisables > hors de toute
codification. Aucune loi ne permet d’unir et de «localiser» les différentes régions
de l’image dialectique si ce n’est un désir inassouvi de composer avec le multiple.
Aussi, l’organicité narrative du baroque cinématographique s’avère-t-elle un
catastrophisme de la mécanique du film puisqu’elle met en présence, en une même
image, des régions et des plans opposés dont les affinités relèvent moins de la
nécessité narrative — l’éloignement et le rapprochement — que du fantasme expressif
— le lointain et le proche. C’est de cette mise en présence qu’émerge le couple que
forme dans Ta spectature baroque le profond désir d’organicité et l’insoutenable crise
de la fragmentation.
‘ Ibid, p. 142.
I8 Gifles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 12.
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La coïncidence de plans opposés au sein d’une même image en très grande
profondeur de champ transforme celle-ci en un dynamisme organique qui érige en
système le processus vital de production de sens. C’est en demeurant ainsi dans le
processus instable de la mise en présence des dffe’;-ants que l’image
cinématographique baroquisante en très grande profondeur de champ réussit à
représenter en images les disparités spatiales du monde réel et les dimensions
temporelles de la mémoire. Comme le mentionne d’ailleurs Deleuze : (<la plttpart
des fois où la profondeur de champ trouve une pleine nécessité, c’est en rapport avec
la mémoire. »190 Or, comment cela est-il possible? Comment l’organicité narrative
que provoque le gros plan avec très grande profondeur de champ permet-il de
représenter la mémoire et de faire voir le temps?
Dans ces images en gros plan et très grande profondeur de champ se pratique
un glissement narratif variable et non-localisable qui voit leur centre organisateur
passer d’un plan à l’autre, d’une région à l’autre, sans égard à une quelconque raison
spatiale et temporelle. Chacune des régions narrativisables de l’image devient ainsi
le miroir de l’autre; chacune se reflète dans l’autre; chacune engendre et remanie
l’autre. Ces stratifications temporelles s’avèrent semblables à celles qui
complexifient la narrativité du cinéma d’Alain Resnais; Deleuze écrira
{...] les transformations ou nouvelles répartitions d’un
continuum aboutiront toujours et nécessairement à une
fragmentation: une région si petite soit-elle sera
fragmentée, en même temps que ses points les plus proches
passeront chacun dans une moitié; toute région d’un
190 GilIes Deleuze, Cinéma 2. L ‘image—temps, p. 143.
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continuum « pourra commencer par se déformer de manière
continue, mais finira par être coupée en deux, et ses parties à
leur tour seront fragmentées» (Stengers) [...] Bref les
continuums ou strates ne cessent de se fragmenter en même
temps qu’ils se remanient, d’un âge à l’autre.191
De cette perpétuelle fragmentation émerge la catastrophe narrative à laquelle
on associe le baroque cinématographique. Ici, l’image n’est plus à considérer comme
une unité discursive et énonciative soumise à une histoire dont elle ne serait qu’un
élément téléologique, tine déictique ou un embrayeur, mais comme l’espace de
représentation dans lequel se forment et se trans-forment les différents espaces et
milieux expressif que le cinématographe emprunte au réel. Plus exactement, l’image
baroquisante est la représentation, sous forme organique et quasi auto-poïétique,
d’un langage du monde se faisant. Aussi, l’image cinématographique pettt-elle
réaliser l’histoire et le monde ou bien se réaliser une histoire ou un monde. Dans le
cas du fragment «rose », l’image, en se creusant de la sorte, réalise une histoire pour
elle-même, une mémoire et tin monde du ressouvenir.
Cette distinction entre une image conventionnelle déterminée de l’extérieur et
une image baroquisante se creusant de l’intérieur n’est pas sans rappeler celle qui
alimenta un jour la querelle opposant Lev Koulechov et Sergei Eisenstein à propos
du statut de l’image cinématographique. Rappelons que le premier considérait le
plan cinématographique comme une brique, qtti devait d’abord s’insérer dans un
édifice narratif pour ensuite s’y subordonner; le second lui reconnaissait plutôt le
rôle de cellule, dans laquelle potivait s’incarner totit l’édifice en question. Comme le
‘ Ibict,p. 157.
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fit à sa façon Eisenstein, considérons l’image cinématographique baroquisante
comme une cellule narrative. L’idée d’envisager l’image comme cellttÏe narrcttive
comporte l’avantage d’aller à l’encontre des codes qui lui sont, de nature, extérieurs
et étrangers. En cela, comprenons l’image cinématographique comme
une matière intelligible, qui est comme un présupposé,
une condition, un corrélat nécessaire à travers lequel le
langage construit ses propres «objets > 192
Revenons à ces relations d’objets dont nous parle Ruiz. L’image est le langage
qui «construit ses propres ‘objets’ » au même titre que le cabinet du collectionneur
est un langage du monde dans lequel chaque «objet» amassé et disposé suivant un
ordre ou une série particulière s’organise selon le point de vue singulier qu’il
propose de ce monde. Ainsi, le miroir dans L ‘hypothèse du tableau volé, reflète
moins le monde qu’il exprime une histoire. Dans ce même ordre d’idées, l’image
cinématographique baroquisante chez Ruiz propose un agencement de régions
hétérogènes qui fonctionne comme un langage. Malgré la fragmentation dialectique
qui contraint l’image à se partager entre plusieurs régions narrativisables, le désir
d’organicité propre à la cellule provoque toujours une dynamique de la ré-union.
C’est d’ailleurs la raison d’être du cabinet de collectionneur. Le cabinet est une
cellule, certes, mais plus encore, il est un laboratoire narratif qui offre ainsi la
possibilité de donner une autre raison d’être au monde et à la réalité.
En somme, l’image baroquisante, en tant qu’image dialectique irréconciliée et
productrice d’organicité narrative, se transforme et se transfigure sans cesse. Un
92 J1,icl, p. 342.
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même espace de représentation se forme pour un spectateur mais se déformera
continuellement pour l’atitre. En effet, si pour l’un l’image recèle, telle une cellule,
une multitude de fragments que sa seule mémoire, sa seule imagination ou sa seule
dévotion permet de réunir en une composition narrative — la mémoire de Marcel par
exemple —, pour l’autre, toutefois, cette même image comportera des vides, des flous
ou des signes accessoires qu’il aura tôt fait d’assimiler à un maladroit maniérisme.
La spectature baroque repose ainsi simultanément sur une constante déstabilisation
et sur un profond désir de composition. On retrouve là toute la passion que l’homme
du baroque voua à l’art combinatoire, l’ars coinbinatoria. Une passion, pourtant, qui
fait alternativement glisser le spectateur d’une spectature habituelle à tine spectature
inhabituelle. L’esprit du baroque cinématographique concerne ainsi la présence d’un
sujet désirant qui tente de combler les césures et les manques en vue de composer un
sens privilégié qui s’impose dans l’imaginaire du spectateur comme le véritable
intermédiaire entre lui et ce que l’image lui dissimule.
2.7
Dans l’antichambre baroque de l’enfance:
le film comme cabinet de curiosités narratives.
La spectature baroque qu’engendre le cinéma Itidique de Raoul Ruiz ne
remplace pas la spectature habituelle et conventionnée, elle en déjoue plutôt les
attentes et en ébranle les certitudes; elle s’inscrit en porte-à-faux dans
l’accoutumance de cette dernière pour mieux y souligner les envers et la précarité,
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soit l’inquiétude face à l’inconstance, l’embarras que suscite l’inhabituel et la
confusion qu’occasionnent les métamorphoses, les duplicités et les transformations
de toute sorte. Ainsi, c’est parce qu’il ronge et tourmente simultanément l’habitus du
spectateur et les conventions du film de fiction que l’esprit baroque est seulement
traduisible en terme de symptôme. Et puisque le symptôme déjoue nécessairement
les attentes, en ceci qti’il prépare à autre chose, l’esprit baroque suscitera un autre
type d’expectatives : l’émerveillement; l’étonnement devant l’inattendu. En ce sens,
l’antichambre de la fiction — lieu imaginaire de toutes les attentes narratives —
devient baroque dans la mesure où elle confond la spectature dans son désir de
l’expectative et sa crainte de voir ses attentes contrecarrées.
De par sa nature à la fois émerveillée et déjouée, la spectature baroque se
révèle être une spectature infantilisée — non pas au sens péjoratif que lui accorde
André Malraux toutefois. En étant constamment frustrée et inquiétée dans son désir
adulte et accoutumé de reconnaître dans le représenté en fiction une force narrative
habituelle — une causalité ou un déterminisme — qui, parce que le représenté en
fiction demeure justement une force narrative contrainte au changeant, risque à tout
moment d’échapper aux habitudes et à la vigilance machinale du spectateur
conventionné, la spectature baroque s’accroche à bien peu de choses d’ordinaires.
Par exemple, bien qu’ordinairement la poupée amuse et le marteau martèle, ces
objets, une fois liés à une action narrative singulière, à une description insolite ou à
une quelconque hantise des personnages, peuvent tout aussi bien troubler et
inquiéter; ce qui frappe, étonne autant qu’émerveille une spectature habituée, et forte
de son expérience cinématographique, à appréhender l’objet représenté non en
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fonction d’une puissance expressive qui le hante, mais en fonction d’un rôle qui en
détermine ordinairement l’usage.
Dans cette perspective, la spectature baroque reLève de la surprise, de
l’inaccoutumé et de l’émerveillement; un émerveillement qu’engendre la
transformation inopinée du même vers l’autrement ou le passage déroutant des
personnages et objets de la vraisemblance au fantasmatique. Devant un film de Ruiz,
la spectature se heurte bien, comme devant totit autre film de fiction, à du changeant
et du mouvant, à la différence toutefois que cette même spectature ne peut s’obstiner
à traiter d’informations immuables et inaltérables tant ces informations participent
au chaitgeant qu’en s’avérant elles-mêmes changeantes. Ainsi, tels ces tableaux
baroques qu’analyse Hubert Damisch dans L ‘origine de ta perspective, l’image
narrative que propose à son tour le baroque cinématographique de Raoul Ruiz n’est
pas d’abord ce qu’elle représente, mais ce qu’elle transforme’93. Aussi s’avère-t-il
vain de chercher dans l’absolu ce que communique dans le cinéma ruizien une
image en gros plan avec très grande profondeur de champ, tant l’information
narrative se dégageant du représenté se creuse, se tord et se distend jusqu’à
exprimer, comme par enchantement, la conversion ou la contrepartie expressive d’un
monde vraisemblable et naturel se tournant et se retournant sans cesse jtisqu’à se
déformer en une vision singulière de monde.
Suivant l’idée d’une information narrative changeante, l’image
cinématographique baroquisante chez Ruiz devient en quelque sorte ce qu’elle
modifie; elle transforme l’espace représenté et abstrait du concret en un lieu
fantasmatique instable où s’organisent et se réorganisent constamment des objets,
voir Hubert Damisch, L ‘origine de la perspective. Parts, Flammarion, 1987,
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décors et personnages, tous des fragments de passages. Et ce qui passe n’est toujours
que survenance. Il n’y a qu’à songer à ces nombreux spectres niiziens ou fragments
spectraux qui ne font, justement, que passer. Ces fragments spectraux — poupée,
couronnes, miroir ou tableau — expriment une finalité qui relève moins d’une histoire
ultime à communiquer que d’une compositio imaginaire et changeante à exprimer
selon que le récit les envisage conformément à l’organicité d’une série ou d’une
autre. Les relations sérielles entre de tels fragments narratifs, véritables monades et
miniatures de mondes, émergent et apparaissent pour aussitôt fuir et disparaître dans
le processus même du langage, lequel, en composant avec eux comme II le fait avec
toute autre information narrative, forme et déforme le vu, le connu et le
vraisemblable en fonction d’une expression qui, pareille à l’allégorie, à la croyance
du dévot ou à l’hypothèse du collectionneur, ne cherche pas à reproduire le monde,
mais bien à le seconder, à y participer en tant que regard imaginaire et à y proposer
une vision autre. Il n’y a donc en ce cas-ci de finalité du récit qu’une dodécaphonie
narrative ou, mieux, une harmonie expressive.
Considérons l’harmonie expressive du cinéma ruizien comme s’il s’agissait
d’une composition de mondes seconds dont la logique particulière, singulière, bat au
rythme du songe et dans laquelle les divers fragments s’agencent selon un ordre
imaginaire fantasmatique qui ignore incidemment les filiations habituelles et le
kantisme des enchaînements schématiques conventionnels. Prenons pour exemple la
séquence dans laquelle nous sommes témoins de la métamorphose du studio
appartenant à Matéo dans Trois vies et une seule mort [fig. 25 a et bi.
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Dans cet appartement, les murs se déplacent et se retirent lentement (voir la
subtile différence entre la première et la deuxième image), produisant ainsi dans
l’espace typique et vraisemblable qu’occupe effectivement Matéo le lieu atypique et
chimérique que cherche à invoquer l’esprit de cet homme incapable d’attribuer une
dimension concrète à l’espace qu’il occupe
J’ai parcouru l’appartement. Il y avait quelques meubles.
C’était un peu sombre. Il n’y avait rien de spécial sauf,
comment dire, que tout avait l’air d’avoir été fait en trompe-
l’oeil. J’ai parcouru l’appartement je ne sais pas combien de
fois. Je savais qu’il faisait cent vingt mètres carrés mais je
sentais que c’était beaucoup plus. Pour le dire clairement,
j’avais l’impression que l’appartement était en train de
grandir à vu d’oeil. Je voyais les murs s’éloigner.194
L’image qui résulte de cette expression imaginaire et fantasmatique de Matéo
n’est pas à considérer comme une représentation schématique et vraisemblable de
l’appartement dans lequel se produirait une quelconque hallucination. Cette image
fig. 25 a et b. Raoul Ruiz, Trois vies et une settie mort, 1996.
94 Exfrait de Trois vies et une seule mort.
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ne propose rien de schématique, au sens kantien, dans la mesure où l’appartement
figuré ne correspond tout simplement plus à la définition de ce qu’en sémio
cognitivisme nous nommerions une scène, soit «une organisation définie et typique
de relations spatiales ou physiques d’objets dans un lieu [...]. » En fait, l’image
propose plutôt la contrepartie allégorique de l’appartement de Matéo, et devient de
la sorte un schéma narratif d’un tout autre ordre; elle devient une chimère de
l’espace représenté. L’ espace représenté produit de la sorte une fiction de l’espace,
et l’image qui en découle propose moins une représentation du fantasme de Matéo
qu’une représentation de la transformation allégorique d’un monde phénoménal en
monde second. Du coup, l’image cinématographique devient naturellement ce
monde second qti’elle transforme et modifie conformément à une harmonie
fantasmatique dont le personnage de Matéo semble être seul à posséder la clé; la clé
des songes?
Dans ce monde naturellement second, et qui n’a strictement rien à voir avec
le nôtre, l’origine du sens de l’image, ainsi que celui des objets, décors et
personnages qui la composent, bascule continuellement de l’oeil de la caméra qui
permet à la spectature de percevoir la nature simulacre de la représentation visuelle —
c’est le sens premier qu’expriment les formes de la maquette et ses parois amovibles
—
au regard de la fiction qui permet à cette même spectature d’appréhender
uniquement la fonction imaginaire d’un tel simulacre — c’est le sens
195
« La mémoire à long terme représente notre connaissance préalable et de la vie de tous les jours et
des structures narratives. Elle contient une série de scripts [.1 et de scènes (soit une organisation
définie et typique de relations spatiales ou physiques d’objets dans un lieu comme, par exemple, la
scène cuisine) et d’expectatives qui nous aide à comprendre et à traiter de nouvelles infomations. »
Bemard Penon, (<La mémoire, c’est ce qu’il me reste à défaut d’une vue n, C’inémas, vol. 5, n° 1-2,
«Le temps au cinéma n, Montréal, p. 95.
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second qu’expriment les forces narratives de la maquette. Et c’est en partie grâce à
cette double vision, à ce flottement non synthétique du sens de l’image — flottement
sémantique qui conduit incidemment celle-ci à exprimer simultanément les formes
natttrettes de l’artifice et les forces vraisemblctbÏes du monde second - que les
fragments ainsi occasionnés par une poétique éminemment analytique, voire une
«dialectique à l’arrêt », demeurent, de par leur perpétuel redoublement de sens, les
figures d’autres cÏtoses que le vu et le su; des figures symptomatiques de l’esprit
baroque.
Cet esprit baroque, qui concerne autant le désir de la spectature de composer
un Tout que la crise suscitée en elle par la décomposition de ce même Tout pourtant
nécessaire à une organicité probable et hypothétique, a pour conséquence de
déstabiliser un spectateur habitué à ignorer les transformations que font
inévitablement subir au monde la poïétique du film en particulier et le langage
cinématographique en général. En somme, l’esprit baroque au cinéma, c’est l’esprit
du réalisme cinématographique, non pas en tant que vérité inaliénable et essentielle
du monde phénoménale, mais en tant qu’attitude inédite envers l’aliénation aux
phénomènes du monde:
Un bel exemple de ce «réalisme» serait cette histoire
racontée par Ruiz. À un petit garçon qui demande où s’en
vont les morts, on explique qu’ils «montent au ciel ». Pltts
tard, le garçonnet passe devant tin cimetière, pose des
questions, et on lui répond que «c’est là que reposent les
nforts ». Il en conclura que tes morts, montés au ciel,
retombent sur terre à certains endroits précis (comme les
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avions, sur les aéroports). Ce garçonnet est un réaliste, au
sens ruizien du terme.t96
Dans le cinéma de Raoul Ruiz, la transformation manifestement et
naturellement cinématographique dc l’espace, ainsi que du temps du monde
phénoménal en lieu et temps de monde second, rend sensible à la spectattire le
travail et l’attitude inédite du regard imaginaire et imaginant de la fiction. À ce
regard on reconnaîtra surtout le pouvoir quasi sacré
— et chamanique
— de détruire et
d’évacuer les déterminations schématiques que l’on accorde implicitement aux
objets du monde vécu, et de retrouver dans ces mêmes objets, comme cristallisé, le
germe sémantique qui s’y dissimule toujours. Pareil au jouet de notre enfance qui
recèle encore et toujours à nos yeux d’adulte le germe sémantique qui déclencha
jadis un monde autre que celui du monde phénoménal, les fragments
cinématographiques de la fiction ruizienne provoquent chez le spectateur ordinaire
un regard double qui ne peut faire autrement qu’engendrer une seconde spectature:
une spectature baroque. Celle-ci perçoit simultanément en ces fragments un
déterminisme sémantique qui permet d’en reconnaître les formes simulacres, et une
germination sémantique qui oblige à les considérer également en fonction de leurs
forces expressives. En ce sens, la poétique de la poïétique de Raoul Ruiz propose
une véritable fiction cinématographique du regard.
Mais il s’agit surtout, pour Ruiz, de produire une fiction de l’inédit. Une
fiction du langage entendu comme construction inédite, donc toujours première et
nouvelle, de monde second. On s’entendra pour dire que l’image cinématographique
96 Christine Buci-Glucksmaim et fabrice Revault D’Allones, Rctotil Rui, p. 53.
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« voit» le monde pour la première fois. Ce qui cause problème cependant est que la
spectature habituelle désire re-voir le monde à travers l’image. Pour cette raison,
bien des fictions sont résolues à nous faire croire en une vraisemblance ou à un
naturalisme. À cela, la spectature habituelle répond par un regard aveugle. Or, en
voulant rendre manifeste cette « première fois » de l’image, Ruiz oblige ainsi la
spectature habituelle à voir te voir que propose l’image filmique et, du même coup, à
remettre en question ses a priori narratifs et son habitus cinématographique. Il en
ressort que le film de fiction mizien épuise ses significations « dans le va-et-vient,
entre l’objet et l’image, dans cet entre-deux [où] s’effecttie l’invention du ‘sens’, où
jottent les déterminations et la langue, mais aussi l’indétermination, et où se façonne
le nouveau : la genèse même du ‘sens”97 >. Dans Le toit de ta baleine, le savoir d’un
anthropologue se heurte au seul mot connu d’un Indien, lequel mot signifiant
néanmoins pour ce dernier le monde entier. Ce mot n’est jamais réutilisé par l’indien
dans le but unique de communiquer dans le monde, il exprime par lui un sens
toujours inédit du monde. Ruiz conçoit l’image cinématographique de fiction de la
même façon: elle exprime un sens toujours inédit bien avant de communiquer quoi
que ce soit de dejà connu.
Cette priorité que le cinéaste accorde à l’expression inédite du monde second
n’est pas étrangère à son intention de laisser émerger en fiction le pouvoir
prestidigitateur de l’enfant. Ruiz accorde une place de choix à l’inventivité qui
caractérise le regard inédit de l’enfant sur le monde. Comme il peut être le cas pour
l’image cinématographique, l’intervention créative de l’enfant dans le monde
phénoménal se fait originairement dans l’entre-deux sémantique des choses vues,
Éric Clernens, La fiction et I apparaître, p. 21.
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soit, simultanément, dans la chose perçue comme expérience naturelle première et
dans cette même chose appréhendée cette fois-ci comme possibilité de monde et de
sens. Aussi, l’enfant ne cornnntnique-t-il pas une connaissance par l’objet, mais
exprime-t-il par lui et en lui une expérience inédite et primordiale du monde:
t...] ex-pression implique la division entre un dedans
primordial, originaire, une réalité donnée, seule garante de
vérité, et un dehors dérivé, une traduction, une description,
une représentation; coinniunication présuppose une finalité,
un but de communauté déjà acquis, institué [...1198
Nous pouvons affirmer que l’enfant et le cinéma ont ceci en commun de
faire tous deux un monde inédit. Ruiz représente en fiction cette analogie en
exprimant un monde second sans autre finalité que sa singulière, nouvelle et
originale harmonie sémantique. Si on s’accorde généralement pour dire que l’enfant
est hors-communauté et ne devient en communauté qu’au moment où il utilise
couramment les codes de la communication. On dira alors que le baroque
cinématographique se reconnaît à son incessante désinstitutionnalisation. En ayant
de la sorte le souci de créer du nouveau avec du connu, de l’étrange avec du
commun et de l’inquiétant avec du banal, Raoul Ruiz pratique le langage
cinématographique comme l’enfant pratique le langage adulte, et le collectionneur,
l’histoire naturelle; il le pratique au sens de «pratiquer une ouverture »
- une
ouverture dans le même d’où émane la différence qtli y est essentiellement
dissimulée. Car il ne saurait y avoir de même sans autrement. Comme l’enfant qui
‘ Ibid, p. 25.
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crée du nouveau inhabituel dans le dissemblable et le distinct du langage connu et
habituel, les films de fiction niizien proposent ttne réelle expérience
cinéincttographique en ceci qu’ils retrouvent l’experimenttmi Ïinguae de l’enfance tel
que l’exprime Giorgio Agamben:
L’enfance est un experimentum lingztae de ce genre [la
possibilité de nommer les objets transcendantaux au moyen
de ce que Kant appelle des «concepts vides sans objet »J
en l’éprouvant, on ne cherche pas hors langage les limites
du langage, en direction de son référent, on les cherche dans
une expérience du langage comme tel, dans sa pure auto
référence.199
En pratiquant une poétique de la poïétique — un production du faire —, Raoul
Ruiz permet à la spectature d’envisager le langage cinématographique comme
l’adulte appréhende le langage de l’enfant: dans sa «pure auto-référence ». Plus
exactement, la spectature fait ainsi la réelle expérience du langage, soit celle de
détruire, retourner et ruiner le connu dans la perspective de retrouver l’origine du
sens. C’est également là l’expérience du cabinet de curiosités qui offre avant toute
expérience muséale et schématique l’expérience d’une appropriation singulière et
poïétique des signes ayant pour unique but de leur imposer, au-delà de Ïetir aspect
énigmatique, un ordre appartenant à la seule poétique du collectionneur; lequel
collectionneur désire par ce moyen retrouver l’expérience primordiale de l’enfance
en tentant de «réconcilier l’art et la science, la sensibilité et la connaissance par le
I9) Giorgio Agamben, E,Jznce et histoire, p. 10.
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contact direct avec l’objet »2. Un «contact direct avec l’objet » est un contact
direct avec la latence sémiotique de ce même objet; c’est l’expérience hors des
sentiers battus de la certitude. Aussi, la réelle expérience cinématographique que
nous promet chacun des films de Raoul Ruiz est-elle également une promesse de
nouveau et d’inédit.
200 Martin, Jean—Hubert, Le monde, p. 2.
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Conclusion
En ayant recours, dans ses films, aux divers processus poïétiques du langage
cinématographique comme s’il s’agissait de voir le monde pour la première fois,
Raoul Ruiz produit une fiction de l’inédit qui exprime à la fois la profonde
originalité du regard et la pure auto-référence de ce langage. Le cinéma de Raoul
Ruiz propose de porter sur le monde phénoménal un regard neuf et ludique qui
s’institue justement comme regard poétique; un regard qui pratique dans le familier
et l’habituel une ouverture vers l’étrange et l’insolite. Mais n’est-ce pas là une façon
de rendre manifeste ce en quoi le cinéma existe en tant qu’art? Dans son texte
intituLé L ‘art comme procédé, Victor Chklovski rappelle que le but de l’art
[...] c’est de donner une sensation de l’objet comme vision
et non pas comme reconnaissance; le procédé de l’art est le
procédé de singularisation des objets et le procédé qui
consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la
durée de la perception; l’art est un moyen d’éprouver le
devenir dc l’objet, ce qui est déjà « devenu » n’importe pas
pour l’art.201
Pour Ruiz, l’appareil cinématographique s’avère ainsi un procédé artistique
susceptible de singulariser les objets du monde phénoménal en ceci qu’il permet au
spectateur de retrouver dans le regard neuf et artificiel que lui propose l’appareil une
perception originale du inénie, qui, incidemment, devient ciutre et singulier. La
20! Victor Chklovski, « L’art conme procédé », dans Tzvetan Todorov, Théorie de Ici littérature, p.
83.
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singularisation en question opère de la sorte une défamiliarisation du monde perçu
qui s’apparente, pour la spectature, à la vision chamanique dont Ruiz fait mention
dans Poéticjtte clii cinénict pour définir ces films, incluant les siens, qui « cherchent
l’au-delà de ce qui est limité et trop humain »202.
Le baroque au cinéma, c’est, d’une part, cette quête de l’autrement et du
devenir, et, d’autre part, la manifestation de l’appareil qui rend possible cette quête.
Aussi, le réalisme cinématographique chez Ruiz diffère-t-il de cehti célébré jadis par
Bazin, en ce qu’il perpétue le paradigme réaliste du baroque, lequel se définit, selon
Guy Scarpetta comme un «art des conventions affichées, de la contestation, ou de la
déstabilisation de l’illusion (du leurre) par exaspération de ses procédés. >203 En
soulignant con-ime elles le font les procédés de l’appareil cinématographique afin
d’en souligner l’oeuvre de leur efficace, les fictions de Ruiz participent de
l’expressivité baroque dans la mesure où elles rendent sensible à la spectature la
présence symptomatique de cet atitre chose, de cet autrefois et de cet autrement que
produit nécessairement tout art poétique quel qu’il soit.
Pareil aux peintres baroques des XVIême et xvllême siècle, Raoul Ruiz pratique
ainsi une poétique de la poïétique, et exprime, au-delà de toute ressemblance avec le
monde phénoménal, un art de voir différemment ce monde et ses phénomènes. Et
parce qu’il ruine les certitudes et ménage dans une poétique profondément réaliste
les manifestations de sa poïétique, le baroque cinématographique suscite à la fois
l’étonnement et l’émerveillement. Le baroque cinématographique est un véritable
cabinet de curiosités narratives au sein duquel s’organisent et se ré-organisent sans
202 Raoul Ruiz, Poétique du ciiiéina, p. $0.
203 Guy Scarpetta, L artifice, p. 187.
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cesse des fragments narratifs, participant chacun à l’élaboration d’un inonde étrange
et déstabilisant; étrange par le drame merveilleux qu’inspire à ses nombreux
personnages un univers en perpétuelle métamorphose; déstabilisant par l’abondance
de ses chausse-trappes narratives prêtes à désorganiser ce qui semblait, à première
vue, s’ordonner.
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Annexe
Entretien avec Raoul Ruiz
Question : Craignez-vous les universitaires ou, plus généralement, les travaux
académiques qui portent sur vos oeuvres?
Raoul Ruiz: Ce que je redoute surtout, ce sont les cloisonnements, la tendance à la
spécialisation qui est, qu’on le veuille ou pas, le propre de l’Université aujourd’hui.
Et pourtant le nom «Université » dit plutôt le contraire s universitas, l’universel.
Q : Que pensez-vous néanmoins de l’enthousiasme que vous avez généré auprès de
certains milieux universitaires ?
RR: En vérité, je me sens flatté. Je ne suis pas un vrai universitaire. J’ai fait trois
ans de droit, un peu de théologie. Et c’est tout. La première fois que j’ai mis les
pieds à la Sorbo;me c’était pour assister à la soutenance d’une thèse consacrée à l’un
de mes films, L’hypothèse du tableau volé (1979). Ceci dit, la plupart de mes amis
sont des universitaires, la plupart des gens qui s’intéressent à mes films sont des
universitaires. Ceci m’a d’ailleurs donné la possibilité d’enseigner à l’Université.
Q : Les textes qui sont repris dans le recueil Poétique du cinéma sont tirés de cours
et de conférences que vous avez données à l’Université?
RR: Ça vient de cours que j’ai donnés à Harvard, de conférences à Duke et en
Colombie. Les textes ont été remaniés, et j’ai écrit quelques textes en plus... Mais
j’ai un peu peur de publier, parce que, surtout dans mon pays, le Chili, où ces textes
ont été traduits, ils ont donné lieu à une espèce de fascination dangereuse. Vous
savez, au Chili, il n’y a pas de juste milieu. Ou bien ils ne lisent rien, ou bien ça
devient un texte culte. Dans les deux cas, c’est compliqué.
Q : Vos textes sont devenus des textes cultes au Chili?
RR: Pire que ça. Il y a un mouvement politique qui se réclame de mes textes. Ce qui
m’étonne. Je ne crois pas qu’on puisse sortir un mouvement politique de mes textes.
En même temps, comme c’est un pays qui a un sens de l’humour très bizarre, on ne
sait jamais si c’est vrai ou si on plaisante. Et c’est peut-être mieux comme ça.
Q: Vous défendez dans certains de vos films une politique, qui passe par une
transformation des modes de production?
RR: Oui. Prendre au sérieux une dimension politique au cinéma, c’est renier
complètement un certain système de production. Maintenant, c’est tout à fait
possible. A l’époque où j’écrivais cela, c’était une sorte d’idée générale. Partons du
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principe qu’il faut commencer par des images, que les images précèdent la narration.
C’est bête comme tout. Mais ceci implique que l’image est ouverte, et que la
narration va la fermer. Donc il faut commencer par filmer, après éventuellement
retravailler un texte, ensuite filmer à nouveau. C’était impossible, ou très difficile, en
89-90. Il y avait un peu de caméra vidéo, mais pas tellement. Maintenant, cela
devient tout à fait possible et admis par le cinéma. Si on veut nuancer et aplatir un
peu le star system, c’est nécessaire. Le star system consiste à réduire 20,000 bons
comédiens, à 2,000 presque géniaux, à 20 qui sont choisis presque au pif, et qui
deviennent les seuls possibles. C’est ça le stctr systein. Si on réussit à un peu nuancer
ce star systein qui a ses mérites pour l’industrie qui a besoin que les gens puissent
connaître les visages, on arrivera peut-être à produire des films qui échappent
complètement aux normes.
Q : Votre dernier film, Dias di campo, semble s’inscrire dans ce que vous décrivez,
une sorte de démocratisation du système de production...
RR: Mon dernier film a un budget très réduit, ce qui permet d’avoir une immense
liberté. Par exemple, on n’a pas besoin de passer par une commission, on peut le
produire tel quel.
Q : Les acteurs que vous avez choisis sont importants au Chili, mais ils n’ont pas de
stature internationale...
RR: Ce sont les comédiens les plus connus du Chili. Ils ont été bloqués trois jours
chacun. Le film a été tourné en 10 jours, et dans ce cadre-là, on peut se permettre
toute la liberté, à l’intérieur de la structure narrative qu’on s’est fixée bien entendu.
t Tourner au Chili, ça représentait quoi pour vous?
RR: Récupérer la gestualité et la langue. J’avais une bonne oreille, à l’époque oùje
tournais au Chili, pour jouer sur les maladresses, les accidents du parler chilien, la
manière de parler du quotidien, qui a ses particularités. Par exemple, les Chiliens
peuvent parler sans verbe, et un peu sans sujet. Ils peuvent parler, et on ne sait pas de
quoi ils parlent. Traduit, cela donne du Beckett. Sauf que c’est comme ça. Ce film
m’a permis de retrouver cela. De plus, ça m’a pennis de transmettre presque
physiquement aux comédiens ce que je voulais d’eux. En France, pendant
longtemps, j’ai dû diriger les comédiens comme on dirige les musiciens d’un
orchestre, en leur disant: «plus vite, moins vite, plus fort, moins fort ». Et les
comédiens français s’y prêtent, puisque le français est une langue où prédomine le
discours explicite, alors que les langues d’Amérique latine privilégient les discours
implicites. En France, lorsqu’on a finit de parler, on a dit ce qu’on vient de dire. Au
Chili, on a dit souvent le contraire. Je suis devenu avec les années un peu français,
alors je parle franchement. Mais les gens au Chili ne me croient pas. Ils essaient de
regarder ce qu’il y a derrière la langue, de savoir ce que j’ai vraiment voulu dire. Ce
discours implicite est très fort au Chili. A la limite, ça donne quelque chose comme
248
une langue sans langue. C’est la langue d’un pays qui a été en guerre civile pendant
quatre siècles aussi...
Q : Ce qui explique cette méfiance...
RR: Exactement... C’est une méfiance linguistique qui peut arriver à des extrêmes.
Il y a l’exemple des Yagàn du sud du Chili. Un anthropologue a raconté cette
histoire, et j’en parle dans mon film Sur le toit de la baleine. Il apprenait la langue
de cette tribu. C’est une langue très particulière, en apparence simple, mais que ceux
qui la parlent rendent très compliquée. Et puis un jour l’anthropologue est parti en
laissant son magnétophone en marche. Le soir, en rentrant chez lui, il a écouté la
bande. Il s’est alors rendu compte que, dès qu’il partait, ces Indiens commençaient à
parler une autre langue. Tout ça est compréhensible. Or, ces indiens étaient deux.
Ces deux derniers Indiens avaient une langue officielle et une langue secrète. Moi, je
ne crois pas à la théorie française, saussurienne, qui veut que la pensée réside dans la
langue. Je crois, avec les Russes, Vygotsky et d’autres, qu’il faut concevoir la langue
comme un aéroport: la pensée atterrit dans la langue. Ce n’est pas la langue qui
produit la pensée. Ça c’est un accident...
Q : C’est comme l’image qui invoque...
RR: L’image n’est pas liée à la langue, c’est autre chose. C’est ainsi que le
concevait Stanislav. C’est un mathématicien qui faisait des bombes atomiques, et
entre deux bombes, il faisait un peu de philosophie. Avec un collègue à lui, ils ont
inventé un système qu’ils ont appelé la méthode Monte Carlo. Un modèle très
étrange. Selon lui, il y a deux types de pensée: visuelle et auditive. La pensée
visuelle concerne 90% des êtres humains, la pensée auditive, beaucoup moins. Dans
la pensée visuelle il y a comme des enchaînements d’idéogrammes, des séries
restreintes d’images qui s’associent par association libre, et qui traversent le langage
de manière octogonale, à une très grande vitesse, sillonnant l’esprit en zigzaguant.
Et, peu à peu, s’établit à l’intérieur du langage ce système instable. Quand il se
stabilise, la pensée meurt. C’est exactement aux antipodes de la théorie française de
la pensée.
On peut aussi passer par Vygotsky, un personnage que les étudiants en cinéma
devraient approfondir: le Mozart de la neurologie... Vygotsky a travaillé avec
Eiseinstein qui, paraît-il, a fait partie de son groupe qui s’appelait la Troïka,
composé de jeunes neurologues de 20 ans. Ils avaient la chance de disposer de
cerveaux humains, un peu abîmés, fruits de la première guerre mondiale. Ils ont fait
énormément avancer la neurologie, au point où maintenant, on a prouvé que toutes
leurs hypothèses étaient vraies. Vygotsky aurait donné la méthode à Eisenstein qui
est le seul metteur en scène de cinéma à avoir une véritable formation scientifique
sérieuse. Certains ont des formations scientifiques. Il y a deux français ici qui sont
physiciens [cf: Claude Nurdsany, Marie Pérennou], mais ils ne parviennent pas à
lier les deux choses. Eisenstein a lié ces deux choses de façon organique.
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Q: Revenons un peu sur votre film... Vous avez parlé durant la conférence de
presse que vous avez donnée d’une mélancolie chilienne dont ce film serait
empreint. Est-ce un film que vous auriez fait ou un texte que vous auriez adapté il y
a 20 ans?
RR: Absolument pas. Si on m’avait dit il y a vingt ans que j’allais adapter ce
roman, je me serais dit: il y a des fous ici. C’est un roman très beau, qui n’est pas
vraiment un roman. Ce sont des vignettes, des petits textes sur la vie de campagne.
Federico Gana est mort dans la quarantaine, complètement alcoolique. Il a parlé
toute sa vie d’un roman qu’il allait écrire. Donc si on pouvait parler du film caché
dans le film, c’est la vengeance du roman qui n’a pas été écrit. C’est un film qui
paraît simple. Il se prête bien pour faire passer des examens à des étudiants de
cinéma. Il faut demander aux étudiants: «Le film se passe à quelle époque? » Ou
encore : «Qui a écrit le roman? » La réponse est : personne, c’est le roman qui écrit.
J’ai un ami qui me disait: « Tes films sont des notes de bas de page des livres que tu
lis pendant que tu tournes ». Je lis en ce moment Through the mirror glass, un
ouvrage scientifique, et de là viennent plusieurs idées de films. Un aspect ou deux,
seulement. Ce n’est pas des films à partir de... Ce ne sont pas que les films sont des
films de science fiction, par exemple, ils ne sont pas pensés à partir des découvertes
scientifiques, niais il y a certaines hypothèses. Des hypothèses même déjà résolues
comme le paradoxe d’Einstein. Comment se fait-il que le temps, étant une
dimension, ne se voit pas comme les trois autres dimensions ? Pourquoi on ne le voit
pas ? Parce qu’il apparaît dans un instant. Ce paradoxe a été répondu par Prygogine.
Mais pendant longtemps, pour la physique classique, même la physique quantique,
le temps n’existait pas. Or, nous vivons, nous vieillissons, nous mourons. Il y a des
éléments irréversibles. Comment résoudre ça? Je ne suis pas la personne la plus
adéquate pour vous l’expliquer, mais ça a été trouvé. Mais quand même le problème,
en tant que problème de l’imagination, demeure : pourquoi se fait-il que tous les
aspects de notre vie ne sont pas visibles en tout moment, y compris les aspects du
futur? Et au fond ce film traite de ça, de la même manière que le traite un autre film,
l’Arche russe de Sokourov, qui est un film merveilleux, injustement attaqué par tout
le monde. Ce film traite du temps congelé, avec l’image la plus simple pour
exprimer ce temps congelé, depuis le temps de Parniénide : le Musée. On traverse
tranquillement des salles, et en fait, on fait un voyage dans le temps.
Q : On rencontre le temps...
RR: Oui. Tranquillement, et on ne s’en rend pas compte. De la même manière
qu’on trouve banal de manger un poulet avec de la mayonnaise dans un avion qui
court à 1000 km à l’heure, et qu’on se retrouve en un rien de temps de Paris à
Montréal. L’étrangeté de ces choses n’étonne personne... Proust disait constamment
ça. C’est drôle à quel point on s’habitue aux inventions modernes. Le téléphone c’est
quelque chose d’invraisemblablement étrange. Mais néanmoins, deux semaines
après son installation, les gens étaient habitués, et ils râlaient contre son mauvais
fonctionnement.
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Q : Et ça prend Proust, et peut-être l’artiste en général, pour s’émerveiller devant les
voix des «standardistes », qu’il comparait à celle des sirènes...
RR: Ma mère est paysanne. La première fois qu’elle est venue à Santiago, à 17 ans,
elle se promenait dans la rue. Il y a un tango fameux qui s’appelle Brique. On
appelle «brique» les gens qui sont en prison. Ma mère racontait que ce tango, tout
le monde l’écoutait. On passait devant une maison, on écoutait le même tango que
dans la suivante. C’était une chanson à la mode. «Comment se fait-il, se demandait-
elle, que cette chanson à la mode, ils parviennent à la mettre tous en même temps, de
façon à ce que quand je passe d’une maison à l’autre la chanson continue là où je
l’avais laissée dans une maison antérieure? » Quelqu’un a fini par lui dire : «on
vient d’inventer la radio ».
Q : Cette «invention de la radio>) est également mentionnée dans votre film de ce
matin. La radio occupe d’ailleurs un rôle assez important dans le film, elle réapparaît
à plusieurs reprises. Nous nous demandions d’ailleurs s’il s’agissait du même poste
de radio qui se trouve au début de La ville des pirates.
RR: Non ... Mais c’est à peu près de la même époque, c’est la même obsession.
C’est la radio quej’écoutais quandj’étais petit.
Q : C’est un lieu commun qu’on entend souvent: «un cinéaste refait toujours le
même film ». Je pense que dans votre cas, vous naviguez à l’intérieur d’une même
constellation d’obj ets.
RR: Vous avez choisi le mot exact: constellation. Je vois ça comme des planètes
qui communiquent entre elles, et qui adoptent plusieurs fonctions. Dans ce film-ci, il
y a un nouveau venu, qui fait plusieurs apparitions: un plateau avec deux oeufs et
des pommes de terre rôties. C’est une image qui reste, et on l’interroge. Je ne sais
pas ce que ça veut dire. Je sais que Dail a été obsédé par cette image. Pour moi, ça
vient d’une anecdote à propos du poète espagnol Antonio Machado. C’est une
histoire complètement inédite, qu’une amie à lui, Maria Sanprano, professeure
d’espagnol a dite à un ami, qui nie l’a ensuite racontée. Elle devait demander une
lettre de recommandation pour rentrer à l’Université à Antonio Machado. Elle était
avec un ami, ils sont rentrés chez lui. Il habitait seul dans une chambre assez sombre,
et dans cette chambre toutes les tables étaient recouvertes de livre, et sur l’une de ces
tables il y avait des oeufs frits, inexplicablement là, sans doute froids. Six mois plus
tard, la fille a été acceptée à l’Université, et elle a décidé de retourner voir le poète,
elle et son oncle: ils voient la même situation, avec les mêmes oeufs qui étaient là;
mais les oeufs n’étaient pas devenus verts, c’était donc d’autres oeufs. Comme
certains gens qui se rasent à tous les trois jours, il y avait des oeufs toujours trois
jours en retard, comme ça après il les changeait, mais il ne les mangeait jamais. Ce
que ça veut dire, je ne sais pas mais...
Q : Mais ça revient...
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RR: D’ici à quatre films je leur aurais sûrement trouvé une fonction...
Q : C’est des histoires qui hantent à travers ces objets...
RR: Mais les objets sont des histoires...
Q : Une histoire qui m’a toujours intrigué c’est l’histoire des poupées que l’on
retrouve dans plusieurs de vos films... Dans les Trois couronnes du matelot, etc.
RR: Oui, les poupées c’est une obsession personnelle, alors que les oeufs...
comment dit-on: au plat?
Q : On dit aussi des oeufs miroirs.
RR: Les miroirs, ça c’est le cinéma...
Q : Les miroirs, c’est aussi une des grandes obsessions dans vos films.
RR: Il y a peu de miroirs cassés au cinéma. On sait que si on casse un miroir il y a
malheur. Peut-être est-ce pour ça que j’ai eu des malheurs dans ma vie, mais dans
mes films il y a des tonnes de miroirs cassés. Il y a des objets pivots, des objets qui
permettent d’aller d’une chose à l’autre, des objets qui permettent de créer des
histoires congelées, et d’autres qui peuvent se mélanger en série. D’ailleurs mon
premier texte théorique s’appelle : «Les objets dans le cinéma »...
Q : «Les relations d’objets dans le cinéma »...
RR : Ah ! Vous le connaissez
Q : C’est le texte dans lequel vous dites que les objets ont du caractère, une attitude,
selon la manière dont on les filme. Ils peuvent dégager une histoire, invoquer...
RR: Une valise par exemple, un bateau...
Q : On retrouve aussi dans vos films des couteaux, des marteaux ou des haches avec
lesquels on assomme souvent les personnages.
RR: Dans ce cas-là, ce sont des objets qui présupposent une manière d’agir, des
objets criminels : un couteau ça sert à tuer, à couper...
Q : Mais on n’a pas encore touché à cette mélancolie chilienne. À quel moment êtes-
vous devenu mélancolique?
RR: Ma mélancolie était plutôt portugaise avant... Vous savez, la mélancolie
portugaise, la saudade, c’est la mélancolie des choses qui n’ont pas eu lieu, mais qui
auraient pu avoir lieu. Je vous donne un exemple.
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Vous savez, le paradoxe de l’amour c’est que nous avons une partie périssable,
disent les premiers chrétiens, et une partie immortelle. C’est ce qu’on appelle, le
paradoxe de la fusion de l’âme avec le corps. Et il y a un moment où la partie
immortelle veut mourir et la partie périssable veut être éternelle, et ça s’appelle
l’amour. C’est une définition de Grégoire de Nicée, si je ne me trompe pas. J’ai
trouvé un dérivé de ce paradoxe. Les yeux sont la prolongation du cerveau.
Maintenant ça me paraît évident, mais j’ai été surpris la première fois que j’ai
entendu un neurologue me le dire, tout tranquillement. Il ne s’agit pas d’un organe
séparé comme l’ouïe ou le toucher. C’est une prolongation du cerveau. Le cerveau
émerge vers le monde extérieur et regarde vers l’extérieur. La mort, c’est le
squelette. Une partie visible du squelette c’est les dents. Quelqu’un sourit, et votis
regarde, et c’est le point d’union entre la mort et l’âme, entre le squelette et le siège
de l’âme qui est le cerveau. Voilà. En sortant d’ici, je vois partout ce mariage, des
filles qui sourient. Elles sont jolies, elles vous regardent, alors on se raconte des
histoires. Mais on ne fait rien, on ne fait que se raconter des histoires. Mais si on se
raconte vraiment des histoires, à un moment le dépit devient heureux, parce qu’on se
raconte quoi : on va ensemble, on mange ensemble, on tombe amoureux, on va au
lit, on se marie, on fait des enfants, et puis on se fiche, et puis on engage un avocat,
et la chose se termine en meurtre peut-être. Donc on se dit : c’est donirriage, et puis
en même temps, heureusement. Donc c’est un sentiment moitié heureux, moitié
malheureux. Ça c’est le Portugal. Mais au Chili, je sens plutôt le sentiment de «on
aurait dû mourir, et on a survécu ». Donc, on est un peu triste, parce qu’il y a tant
d’autres qui sont morts. Et on se dit, ils sont morts pour qui? Et en même temps
c’est réjouissant parce qu’on a survécu. C’est un peu comme ça que je vois cette
mélancolie... La mélancolie, rappelons-nous, est le 8e péché capital d’après
Cassiano. Dans les institutions, Cassiano parle de la mélancolie comme du se péché
capital. C’est la tristitia, tristesse.
Q : Ce qui fait de votre cinéma un cinéma subversif... Ou un cinéma de pécheurs...
RR: Point de vue subversion ma génération a donné. Ça n’a pas marché. C’était pas
grand chose...
Q: Est-ce que vous éprouvez une mélancolie liée à la patrie et à l’exil dans votre
cas, ou du retour â la patrie...
RR: Pas du tout, pas du tout. C’est tout, c’est l’odorat, c’est le lieu, c’est la
musicalité de la langue, c’est autre chose. La patrie, je continue à croire que c’est ce
que Whitehead appelle la «niisptaced concreteness », la concrétité mal placée.
L’amour de la patrie. C’est quelque chose de très fort, de très concret, mais c’est
quelque chose de mal placé. C’est une chose très bien décrite par d’autres cinéastes,
comme Amos Gitaï. Un de ces derniers films — il fait aussi des films tout le temps —
Kechna, montre une bataille entre palestiniens et israéliens. Et on voit qu’ils se
battent pour un truc absurde... Si on enlève le symbolique, tout devient soudain
ridicule. Cette sacralisation des choses est une «mispïaced concreteness ». On se
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raconte des histoires sur ces choses, mais je me souviens très bien... Vous avez vu le
film Tue saizds oflwo-Jima? C’est l’histoire de ces soldats américains qui attaquent
un lieu imprenable des Japonais. Il y a parmi eux un paysan qui s’y connaît en
matière de terre. Ils arrivent, ils attaquent et tout à coup il dit: «Mais cette terre ne
vaut rien... » A ce moment-là, il est tué. Ça m’a fixé sur ce qu’est la bêtise de ce
qu’on appelle l’amour de la patrie. Elle est sans doute inévitable, mais quelle bêtise.
Q : Il y a dans Journées à la campagne, ainsi que dans plusieurs de vos films des dix
dernières années, un travail manifeste sur la bande son. Les paroles et les Sons
semblent en effet sans cesse référer à des lieux et à des temps différents de ceux du
récit principal. Quels rapports entretiennent les sons de vos films avec le concept de
temps?
RR: Dans Journées à la campagne plus particulièrement, toutes les époques se
rencontrent. C’est un peu le paradoxe d’Einstein. Même si on a trouvé une réponse
aux problèmes que se posait Einstein sur le temps, le paradoxe demeure puisqu’il
s’agit d’un paradoxe qui se situe dans l’imaginaire. Le temps n’existe pas, donc nous
devrions vivre toutes les époques en même temps.
Q : Le son permettrait-il donc au récit de voyager dans le temps?
RR: C’est plus bête que ça. Depuis que je suis devenu diabétique, je dois me piquer
tout le temps pour vérifier le taux d’hypoglycémie et le sang est venu dans mon
cinéma, tout naturellement. En ce sens, ce n’est pas le sang de Tarantino, ce sont
plutôt des goûtes de sang.
Q : Voilà une merveilleuse méprise. Je vous parle de son et vous me répondez par le
sang.
RR : Ha! Est-ce que c’est la même chose? Non, en effet, ce n’est pas la même chose.
La bande-son permet l’évocation de l’enfance. Et ça, c’est un vrai problème. Car une
façon de faire en sorte que le film soit holistique, c’est-à-dire de faire en sorte qu’à
chaque partie du film on ait l’impression de voir tout le film, c’est de travailler le
son. Seul le son permet d’exprimer la fonction holistique du film. Même par une
évocation quelconque. Dans les Âmes fortes, par exemple, c’est une constance. Ce
sont les bruits de l’enfance qui viennent perturber les personnages et trahissent de la
sorte leurs intentions criminelles.
Q : La constance de ces bruits de l’enfance dans la bande-son trahit également votre
intérêt pour la figure de l’enfant.
RR: Faire un film avec des enfants est une expérience très enrichissante. Vous me
rappelez d’ailleurs une conversation que j’ai eue un jour avec l’écrivain et
photographe François-Marie Barnier. Nous discutions de la définition du génie. Il
me rappelait que le génie, c’est tout simplement «l’enfance à la commande ». C’est-
à-dire: on arrive et on demande. Il y a des gens qui ont cette capacité. On devient
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enfant quand on veut, à la commande. Et François-Marie me disait que j’ai cette
capacité. J’appelle l’enfant quand je veux, et c’est très difficile de le faire coucher, il
ne veut pas partir.
Q: Pour Jottrnées à ta campagne, vous avez employé une caméra digitale qui
permet une méthode de tournage relativement souple. Mais, en même temps, cette
méthode pose des problèmes techniques. L’éclairage par exemple.
RR: Oui, c’est un type d’éclairage différent de celui que nécessite habituellement le
35rnm. Mais le digital n’est pas ce qu’on croit. On croit à tort qu’on ne peut pas
filmer un paysage en digital. On peut le faire sans problèmes. Evidemment, le digital
est idéal pour le gros plan, mais on ne peut pas faire un film qu’avec des gros plans.
A moins qu’il ne s’agisse d’un film n’ayant pour thème que les gros plans. Le
problème quand on tourne avec le digital, c’est qu’on n’a pas les moyens de savoir,
devant un ensemble d’objets par exemple, où se trouve exactement le foyer. Par
exemple, si je fais la mise au point sur un personnage, on ne sait jamais si le foyer
est bien sur lui ou un petit peu plus loin. Il y a toujours le risque d’un flou. Donc, ça
fait des films impressionnistes. Tout ce qui est mélancolique marche bien avec le
digital. Mais avec les films d’action, ça marche moins bien.
Q : Ce qui est intéressant par contre, c’est de constater à quel point vous avez pu
adapter pour le digital vos idiosyncrasies techniques ; ces avants plans, ces arrières
plans, ces tensions avec la zone intermédiaire.
RR: Oui mais il faut toujours choisir le bon endroit et la bonne atmosphère. La
mélancolie dépend de cela au fond. Il fallait trouver cette maison qui est comme ça,
et qui est d’ailleurs en train de tomber.
Q : Parallèlement à des gens comme Kiarostami qui a maintenant adopté le système
numérique et qui travaille en ce sens, vous continuez à faire des films en 35 mm.
RR: Vous savez, rien ne va remplacer le 35 mm. J’en suis persuadé. C’est comme
l’huile et l’aquarelle, ce sont des procédés qui donnent des choses complètement
différentes. Si on le sait, ça va. Si on utilise ça, ça va. Le problème, c’est qu’on n’est
pas sûr encore de savoir maîtriser le digital. La guitare électrique, par exemple, a été
maîtrisée il y a longtemps, et pourtant, c’était une maîtrise aussi gênante que le
digital aujourd’hui. Il y a des choses merveilleuses à faire avec la guitare électrique.
A ce moment ci, on commence seulement à maîtriser le digital. Certains ont l’oeil
pour ça et d’autres non. Les meilleurs opérateurs se plantent, et les nouveaux venus
découvrent des choses simples comme le fait qu’avec le digital il faut éclairer
différemment. Il faut éclairer comme à l’époque de l’expressionnisme allemand. La
caméra digitale que j’utilise pour ce film favorise les noirs, ce qui n’est pas le cas de
toutes les caméras digitales.
Q : Vous pouvez donc, avec cette caméra, éclairer à la chandelle.
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RR: Oui, mais vaut mieux les renforcer.
Q : Et pour obtenir davantage de profondeur?
RR: Il y a des fois où la caméra digitale permet beaucoup de profondeur. On dit que
le digital n’en a pas. Ce n’est pas vrai. Ce type de caméra rend très bien les noirs, et
les noirs, c’est ce qui donne toute la poésie au cinéma. Les ombres plus que la
lumière. Malgré tout, pour entrer dans le film, rien ne vaut le 35mm
Q: Revenons aux Âmes fortes. Beaucoup de gens ont boudé ce film sous prétexte
qu’on ne retrouvait pas la trace ruizienne.
RR: De toute façon, je ne tiens pas toujours à être moi-même. Ce film est pourtant
bien simple : il y a l’enfance et les paysans. Les ômes fortes nous ramène vers cette
époque que je n’avais encore jamais utilisée pour mes films. Toutes ces durées, ces
journées à la campagne, et surtout, ce côté tordu des paysans. Ces paysans dont on
ne sait jamais vraiment ce qu’ils pensent.
Q : Vous êtes, pour ce film, devenu foikioriste?
RR: Oui, créoliste même.
Q: Il y a un terme utilisé dans Journées à la campagne: imaginiste. Que veut dire
être un imaginiste?
RR: L’imaginisme est une réaction au réalisme. Ça provient du XIXe siècle chilien.
C’est une réaction contre l’excès du narratif. Je me sens très proche de l’imaginisme.
Les imaginistes privilégiaient l’image et les atmosphères. Parfois, ça consiste à faire
de longues descriptions de paysage : des nuances des lumières à l’intérieur d’une
maison. C’est très symboliste. Ça fait très Tourgueniev.
Q : Tourgueniev plus que Mallarmé?
RR: Oui. Les Chiliens sont d’ailleurs plus près des Russes que des Français. C’est
un pays qui a une colonie dostoïevskienne.
Q : L’auteur du livre dont vous vous êtes inspiré pour Journées à la campagne,
federico Gana, était-il un imaginiste?
RR: Federico Gana faisait partie d’un groupe qui s’appelait le groupe des dix. ils
étaient dix, mais je n’ai jamais réussi à mémoriser les dix noms. Je sais par contre
qu’ils étaient dix. Il y avait au sein de ce groupe des peintres, des musiciens et des
potiers. C’était des gens du début du siècle. J’en ai connu un à la fin de sa vie qui est
d’ailleurs l’auteur de la musique qu’on entend dans le film. La musique du
générique, c’est lui.
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Q : Comme c’était le cas avec Proust, c’est vous qui avez adapté le roman de Gana,
contrairement aux Aines fortes qui est une adaptation d’Alexandre Astruc.
RR: Ce qui m’intéressait avec Les Aines fortes, c’était justement le travail d’Astruc.
J’ai voulu respecter son travail. En fait, j’ai simplement ajouté quelques petits liens
entre les personnages. En somme, ce que j’ai fait, c’est de rendre tout ça étrange.
Q : Si vous aviez adapté le roman de Giono, ça aurait donné tout autre chose?
RR: Je n’aurais jamais eu l’idée d’adapter ce roman. Ça ne me serait jamais venu à
l’idée. Pourtant, ce roman de Giono a quelque chose qui m’est très proche; entre
autre, ce grand mystère des gens de la campagne. On ne sait jamais ce que les gens
de la campagne pensent puisqu’ils ne le savent pas eux-mêmes.
Q : C’est le grand intérêt de Les ômes fortes: on ne sait jamais si ce qui est dit est
vrai.
RR : Surtout parce que les personnages se disent ceci : si tout le monde le dit, c’est
que ça doit être vrai. C’est ni plus ni moins la définition espagnole de l’honneur.
L’honneur, c’est l’opinion des autres. Il faut se plier aux autres. C’est le contraire de
la parole donnée. La parole donnée c’est ce moment où je donne ma parole et que
même sije suis ridicule,j’yvais. L’honneur, c’est sije suis ridicule,j’yvais pas, car
qu’est-ce que vont dire les autres ?
Q : En regardant votre filmographie qui confine au vertige, on se surprend à rêver de
voir des films qui sont introuvables.
RR: Pourtant, on les a retrouvés pour la plupart. Pour la rétrospective à Bobigny par
exemple, ils ont réussi à trouver 66 longs métrages. Ils savent où ils se trouvent tous,
et ils savent qu’il n’en manque qu’un. Un seul est perdu. J’ai été moi-même surpris
car j’en croyais plusieurs perdus. J’avais l’attitude d’une mère italienne: il faut faire
beaucoup d’enfants puisque sur vingt d’entre eux, seul deux vont atteindre les vingt
ans ; les autres vont mourir avant.
Q : Il y a donc un de vos enfants qui est mort.
RR: Il n’y a qu’un seul mort. C’est un film qui s’intitule La comédie de l’innocence.
Q : Qui existe en vidéo pourtant.
RR: Non pas celui-là. C’est un autre. Je fais ça parfois ; je fais des films avec le
même titre. Les Américains ont inventé ce truc qui consiste à payer des gens pour
inventer des titres au pif, et puis, sinon, on n’a pas de titre. J’ai fait deux films qui
s’appellent Comédie de 1 ‘innocence. Il y a celui avec Isabelle Huppert qu’on peut
trouver, et l’autre, c’est un film tourné en six jours. Il s’agit d’un thriller logique sur
la logique. Le sujet, enfin, les sujets, parce qu’il y en a plusieurs, le thème si vous
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voulez, c’est un serial killer qui tue des serial killer. Alors, la question qu’il se pose
est de savoir s’il est un serial killer ou bien un meta-serial killer. Et il y a également
l’histoire d’un peintre dont les tableaux ne marchent pas. Puis, il décide de
représenter sa femme atteinte d’un cancer de l’estomac. Il fait une exposition et ça
marche. Mais après, sa femme ne se présente pas à l’exposition puisqu’elle est
guérie. Ça devient le vieux thème médiéval du tableau guérisseur. Ce film-là est
disparu.
Q : il a été tourné à quel moment?
RR: En 2000, pendant la coupe du monde de football.
Q : Voyez-vous une constante parmi tous les auteurs que vous avez adaptés? Que ce
soit Calderon, Kafka, Giono, Proust, Dante, Gana, etc.
RR: Proust, c’est une adaptation, j’ai vraiment suivi Le temps retrouvé. Dante,
c’était plutôt une transpositon. Et puis il y a ceux que l’on pourrait appeler des
adoptions, qui empruntent une démarche... C’est le cas du film que je suis sur le
point de finir, qui part du Grand MeauÏnes de Fournier.
Q : Quel est le nom du film?
RR : Le domaine perdu.
Q : Ne s’appelait-il pas Un livre à rendre?
RR: Oui, C’est le même film, mais qui a changé de titre.
Q : C’est un film dont l’action se passe au Chili, avec Bernard Giraudeau?
RR: Oui. Mais Giraudeau s’est désisté. C’est François Cluzet qui interprétera le rôle
qu’il devait jouer. Grégoire Colin y jouera aussi.
Q : Vous tournez encore deux ou trois films par année. Souvent même les tournages
se chevauchent. Vous fonctionnez toujours de la même façon?
RR: En général ça se passe dans le calme. Mais cette année, si je dois faire Khmt,
ça risque d’être plus stressant.
Q: En enchaînant les tournages, j’ imagine que chaque film doit contaminer les
autres, comme vos lectures.
RR: Oui, c’est inévitable. Mais vous savez, j’ai rencontré les tous derniers grands
réalisateurs de studio, à Hollywood. Samuel Fuller, Butt Boetticher, quelqu’un que
j’admirais beaucoup, et ils me disaient tous que ce n’était pas très différent. Et que
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même la Série A, ce n’était pas différent non plus. John Ford faisait trois ou quatre
films par année.
Q: Souvent, il mc semble que vous tournez comme à l’époque du muet ? Comme
Mack Seimett, ou Louis Feuillade qui arrivaient sur un plateau avec quelques
acteurs, un lieu, et qui développaient le scénario au fur et à mesure.
RR: Je tourne comme ça, sauf si je tourne un film à 10 millions d’euros. Pour Kiinit,
on ne peut pas. Mais oui, il y a beaucoup de films que j’ai tournés comme ça, au fur
et à mesure.
Q : Une des dernières questions que nous avions, serait de savoir où on peut trouver
vos films introuvables...
RR: Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, mais aux gens de Bobigny, qui ont
organisé la rétrospective. Ils étaient très coopérants. Ils ont travaillé une année, dont
six mois fuit time, comme on dit. Mais c’était bien, cette rétrospective. Ça m’a au
moins permis de prouver que je n’étais pas un mythomane. Ces films, je les ai en
effet faits
Q: Vous avez tourné ces films un peu partout, à l’intérieur de systèmes de
production très différents. Le fait de tourner dans plusieurs pays (Italie, Hollande,
Belgique, France, Chili) comporte-t-il pour vous des avantages?
RR: C’est l’esprit de l’exode. L’esprit de l’exode, c’est le goût de la diversité. Il
faut faire un parcours en traversant différents types de diversité jusqu’au point où on
peut rentrer chez soi et trouver que c’est le pays le plus exotique.
Propos recueillis par Richard Bégin et André Habib durant le Festival des films du
monde de Montréal, le 3 septembre 2004. Nous tenons à remercier l’équipe du FFM,
et en particulier Pauline Marchand, qui nous ont permis de réaliser cet entretien.
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